Capítulo 15 #2

Eduardo miró hacia la ventana.

—El club no me renovó.

Mário frunció el ceño.

—¿Por la rodilla?

—Porque tenía veintitrés años, me había perdido casi toda la temporada y había extremos más jóvenes sin una rodilla destrozada.

Las palabras salieron sin amargura.

Eso las hizo peores.

—¿Tenías veintitrés?

—Sí.

Mário lo había imaginado mayor. No conscientemente. Simplemente mayor. Veintitrés estaba a cuatro años de distancia.

—Eso es nuevo.

—Sí.

—¿Qué hiciste?

—Rehabilitación. Intenté fichar por otro club.

—¿Y?

—No pasé las pruebas médicas.

Mário hizo una mueca.

—¿Después?

—Una división inferior. Entrené tres meses. La rodilla se me hinchaba cada vez que aumentaba la carga.

Eduardo cruzó los brazos.

—Seguí pensando que, si me hacía lo bastante fuerte, lo bastante disciplinado, lo bastante paciente, algún día alguien me diría que podía recuperar mi carrera.

Mário no dijo nada.

—No me lo dijeron.

Fuera, la lluvia golpeaba la ventana con regularidad. El aceite se había quedado en silencio.

Eduardo continuó.

—Dejé de jugar en serio. Trabajé con chavales. Hice cursos. Ayudé a un equipo local. Un trabajo llevó a otro.

—Y Leandro pensó que había sido fácil.

—No.

La voz de Eduardo cambió.

—Pensó que yo lo había superado mejor de lo que él lo habría hecho.

Mário frunció el ceño.

—Eso ni siquiera tiene sentido.

—Para él sí. Mi abuela me ayudó económicamente durante un tiempo. Mis padres me dejaron vivir en casa. Una persona que conocía consiguió meterme en un curso de entrenadores. Otro exjugador me recomendó para un puesto en categorías inferiores.

—Cosas perfectamente normales.

—Sí.

—Y para él eso es que todo el mundo te elija a ti.

—Sí.

Mário se quedó mirando a Eduardo durante varios segundos.

Encajaba demasiado bien. No solo en el primo. En Eduardo. En cómo reaccionaba cuando una oportunidad aparecía cerca de Mário.

En cómo probablemente bastaría el interés de un ojeador para que Eduardo perdiera la perspectiva.

En la necesidad de anticipar cada salida antes de que cambiaran las circunstancias.

—De verdad odias deberle algo a la gente.

Eduardo se puso más atento.

—¿Qué?

—Lo odias.

—No lo odio.

—Tonterías.

Mário se levantó de la mesa.

—Cuando alguien te ayuda, enseguida explicas por qué seguías mereciéndolo.

El rostro de Eduardo se cerró.

—Eso no es precisamente absurdo.

—No he dicho que lo sea.

—Mário.

—Lo acabas de hacer.

—¿Hacer qué?

—Tu abuela te ayudó, pero después estabas cualificado. Alguien te recomendó, pero después tenías experiencia.

—Esos hechos importan.

—Sí.

Mário se acercó a la encimera.

—Pero nadie ha dicho que no importen.

Mário empezaba a ver el patrón.

—Te aterra que alguien piense que lo que tienes te lo ha dado otra persona.

Silencio.

Después Eduardo dijo:

—Ya había oído eso antes.

Mário se echó a reír.

—Mierda.

—Sí.

—Vale.

Se apoyó en la encimera a su lado.

—Se parece demasiado para mi gusto.

—Un poco.

—No te diviertas con esto.

—No lo estoy haciendo.

—Por dentro, sí.

—Posiblemente.

Mário le dio un pequeño golpe con el hombro. Eduardo se lo devolvió. No entrenador. No jugador. Solo la fuerza suficiente para hacer sonreír a Mário.

La primera tanda se había enfriado lo bastante para comerla.

Eduardo puso tres en un plato y los llevó a la mesa con gajos de limón.

Mário cogió uno.

—¿Cuál he hecho yo?

—No quieres saberlo.

—Sí quiero.

Eduardo señaló.

Mário encontró el pastel menos simétrico del plato.

—Parece perfectamente bien.

—Parece lesionado.

—Tienes una obsesión con medicalizarlo todo.

—João no le daría el alta.

Mário se rio y mordió. Estaba caliente. Casi se quemó la lengua y se negó a admitirlo. Eduardo lo observó.

—¿Y?

Mário masticó. Bacalao. Patata. Cebolla. Perejil. Crujiente por fuera, blando por dentro.

Odiaba que estuviera tan bueno, porque eso le daba demasiado poder a Eduardo.

—Aceptable.

Eduardo se quedó mirándolo.

—¿Aceptable?

—Competente.

—Mi abuela te echaba a la calle.

—Ella no está aquí.

El rostro de Eduardo cambió. Muy poco. Mário se arrepintió de la frase en cuanto la dijo.

—Perdona.

—No.

—No quería...

—Lo sé.

Eduardo miró el plato.

—Le habrías caído bien.

Mário se detuvo.

La cocina pareció de repente más pequeña.

—No puedes saberlo.

—Sí puedo.

—¿Cómo?

—Le gustaba la gente que contestaba.

—Entonces me habría adorado.

—Probablemente demasiado.

Mário sonrió, pero la broma no borró lo que había debajo.

Eduardo los había imaginado en la misma habitación. A su abuela y a Mário. No en teoría. Lo suficiente para saber cómo habría reaccionado ella.

Mário cogió otro pastel.

—Aprendiste todo esto porque te quedabas en la cocina.

—Sí.

—¿Por qué?

Eduardo se encogió de hombros.

—Me gustaba estar con ella.

Ahí estaba la respuesta. No la comida. No demostrarle nada a Leandro. Ni siquiera aprender. Se quedaba porque quería estar allí.

Mário miró los cuencos que todavía cubrían la encimera, el aceite enfriándose, el perejil esparcido junto a la tabla.

Se había quedado en la cocina de Eduardo aquella noche por la misma razón.

La conclusión no necesitaba análisis.

Dio otro mordisco.

—Deberías hacer estos más a menudo.

—Dan mucho trabajo.

—Yo rallo la cebolla.

—Has llorado.

—Reacción química.

—Claro.

—Mejoraré.

—Eso suena a amenaza.

—Lo es.

Limpiaron la cocina juntos.

Eduardo lavó porque la técnica de Mário con el lavavajillas seguía siendo, según Eduardo, una prueba de decadencia moral.

Mário secó.

El reparto de tareas duró hasta que Mário se dio cuenta de que Eduardo estaba volviendo a lavar un cuenco que ya había lavado.

—Ese ya lo has lavado.

—No.

—Te he visto.

Eduardo miró el cuenco.

—Puede ser.

—Estás viejo.

—Cuarenta y dos.

—Ya pierdes la cuenta de la vajilla.

—He cocinado durante dos horas.

—Excusas.

Mário le quitó el cuenco de las manos. Sus dedos se tocaron. Ninguno de los dos se movió de inmediato.

El contacto ya no tuvo la misma carga que habría tenido semanas antes.

Eso fue lo que Mário notó.

Seguía deseando a Eduardo.

Ese deseo simplemente ya no necesitaba anunciarse cada vez que se tocaban.

Guardó el cuenco.

—¿Dónde va esto?

—Armario de arriba.

Mário lo abrió. La taza azul. Sonrió. Eduardo lo vio.

—¿Qué?

—Nada.

—Estás mirando la taza.

—Es una taza.

—Le estás sonriendo.

—No tienes pruebas.

Eduardo se secó las manos.

—Usas siempre esa cuando estás aquí.

—Es más grande.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

—Sí.

Mário cerró el armario.

La idea se le ocurrió con naturalidad. Dejar algo allí. No la taza. Algo suyo. Una camiseta. Un cargador. Un cepillo de dientes.

La idea le revolvió el estómago sobre todo porque Eduardo probablemente no diría que no.

Mário fue al salón.

Había una fotografía en una estantería junto a la televisión.

Mário ya la había visto, pero nunca se había fijado bien.

Eduardo con quizá diecinueve o veinte años, más delgado, el pelo más largo, una camiseta de fútbol mojada pegada al pecho. A su lado, una mujer mayor que apenas le llegaba al hombro.

Mário cogió el marco.

—¿Tu abuela?

Eduardo salió de la cocina.

—Sí.

Ella tenía los ojos de Eduardo.

O Eduardo tenía los suyos.

La mano de la mujer descansaba sobre su pecho mientras Eduardo se inclinaba ligeramente hacia ella. Los dos sonreían a quien sostenía la cámara.

—¿Cuándo fue?

—Después de un partido.

—¿Marcaste?

—Dos.

—Presumido.

—Fue un buen día.

Mário miró más de cerca.

—¿Leandro estaba allí?

—Sí.

—¿Dónde?

—Probablemente quejándose de algo.

Mário se rio. Eduardo se sentó en el sofá. Mário dejó la fotografía y se sentó con él.

—¿Cuántos años tiene Leandro?

—Cuarenta.

—Entonces crecisteis juntos.

—En gran parte.

—¿Mismo colegio?

—Durante un tiempo.

—¿Fútbol?

—Jugaba.

—¿Era bueno?