Capítulo 15

La abuela de Eduardo llevaba once años muerta, y ni siquiera la muerte le había impedido criticar cómo cocinaba.

Mário lo descubrió un lunes por la noche, cuando llegó a casa de Eduardo y encontró la cocina cubierta de patatas, perejil, cebollas, huevos, bacalao y suficientes cuencos como para montar un catering de emergencia.

El vapor de la olla empañaba parte de la ventana, y el olor a bacalao, ajo y perejil ya se había extendido por toda la casa.

Se detuvo en la puerta.

—¿Qué ha pasado?

Eduardo levantó la vista de una olla.

—La cena.

—Esto no es una cena. Es infraestructura.

—Quítate los zapatos.

Mário se los lanzó de una patada hacia la pared.

—Mandón.

—Estás mojando el suelo.

Llovía sin parar desde el entrenamiento de la tarde, de esa lluvia que parecía venir de todas las direcciones al mismo tiempo. Mário colgó la chaqueta junto a la de Eduardo y entró en la cocina.

Había un cuenco grande lleno de patatas sobre la encimera.

—Entonces.

—¿Entonces qué?

—Vas a hacerlos.

Eduardo lo entendió.

—Pastéis de bacalhau.

—Dijiste que los de tu abuela eran los mejores.

—Lo eran.

—¿Y estos?

Eduardo miró al techo como si esperara una intervención divina.

—Vamos a descubrirlo.

Mário sonrió.

—¿No lo sabes?

—Sé la receta.

—No era eso lo que te he preguntado.

Eduardo lo señaló con la cuchara de madera.

—Puedes irte.

—No.

—Entonces deja de evaluar antes de probar uno.

—Ese discurso me lo conozco.

La expresión de Eduardo se volvió impasible.

Mário se echó a reír.

—Haz que los pastéis se comprometan.

—Vete.

—Esto es buen entrenamiento.

—Por esto me arrepiento de haberte enseñado nada.

Mário se apoyó en la encimera.

—Tú me has invitado.

—Sí.

—Entonces, ¿qué hago?

—Nada.

Mário esperó.

Eduardo siguió removiendo algo en la olla.

—¿Nada?

—Sí.

—¿Estás haciendo la receta de tu abuela y yo me quedo aquí quieto?

—Puedes sentarte.

—No.

—Mário.

—¿Qué hacías tú cuando ella los hacía?

Eduardo dejó de remover.

Tardó lo suficiente en responder para que Mário supiera que había dado con algo.

—Me mandaba rallar la cebolla.

—Ahí está.

—Tenía ocho años.

—Perfecto. Creo que puedo con un trabajo para un niño de ocho años.

—Te estás sobrevalorando muchísimo.

—Rallador.

Eduardo lo miró y después abrió un cajón.

La cebolla hizo llorar a Mário.

Él discutió esa descripción.

—Mis ojos están reaccionando químicamente.

Eduardo asintió.

—Claro.

—No estoy llorando.

—Deberías explicárselo a la cebolla.

—Que te jodan.

—Ese lenguaje. Mi abuela está mirando.

—Tu abuela está muerta.

Eduardo se llevó una mano abierta al pecho.

—Ahora sí que la has cagado.

Mário se rio tanto que casi se le escapó el rallador.

Dejó la cebolla.

—¿Eras siempre así con ella?

—¿Así cómo?

—Insoportable.

—Era un niño encantador.

—Eso es imposible.

—Pregúntale a mi madre.

—Mentiría.

—Mentiría.

Eduardo cogió la cebolla rallada y añadió parte al cuenco.

Mário observó.

La cocina empezaba a oler a bacalao y perejil, un olor más intenso y complejo que el de las comidas que Eduardo preparaba normalmente entre semana.

Cocinaba bastante bien, pero la mayoría de las comidas en aquella casa eran funcionales: pescado, pollo, arroz, pasta, verduras, comida elegida por alguien que llevaba demasiados años rodeado de deportistas profesionales como para considerar la cena un ejercicio artístico.

Aquella noche no midió nada.

Eso interesó a Mário.

—¿Cuánto perejil?

Eduardo arrancó otro puñado.

—Esa cantidad.

—Receta excelente.

—Querías autenticidad.

—¿Tu abuela no escribió nada?

—No.

—Entonces, ¿cómo lo sabes?

—La vi hacerlo.

La respuesta fue sencilla. Mário recordó la historia que Eduardo le había contado semanas antes. Leandro saliendo de la cocina. Eduardo quedándose.

La abuela enseñando a uno de ellos porque uno de ellos se había quedado el tiempo suficiente para aprender.

—Tu primo nunca aprendió.

—¿Leandro?

—Sí.

Eduardo negó con la cabeza.

—Estos, no.

—Porque se iba fuera.

—Eso era parte.

Mário lo miró.

—¿Y la otra parte?

Eduardo mezcló la patata con el bacalao.

—Mi abuela y Leandro eran difíciles el uno con el otro.

—Estás siendo vago.

—Estoy siendo deliberadamente vago.

Mário se apoyó en la encimera.

—Tú has sacado al hombre en la conversación.

—Tú has preguntado por la receta.

—Y has respondido con trauma familiar.

—He dicho que eran difíciles el uno con el otro.

—Trauma familiar portugués.

Eduardo se rio. Mário esperó. Había aprendido que esperar también funcionaba con Eduardo. No siempre. Lo suficiente.

Eduardo suspiró.

—Leandro pensaba que ella me quería más a mí.

—¿Era verdad?

—No.

La respuesta fue inmediata.

—Probablemente conmigo era más fácil.

—Eso no es la misma respuesta.

—No.

Eduardo raspó la mezcla de la cuchara.

—Leandro discutía con todo el mundo. Con sus padres. Profesores. Entrenadores. Con ella. Pedía algo y convertía la respuesta en una competición antes de que nadie hubiera terminado de hablar.

Mário sonrió.

—Odias a ese hombre porque se parece a mí.

—No.

—Un poco.

—Ni remotamente.

—Has respondido demasiado rápido.

Eduardo volvió al cuenco.

—Leandro tenía que tener razón siempre, fuera donde fuera.

Mário dejó de sonreír. Eso era distinto.

Eduardo continuó.

—Si mi abuela elogiaba algo que yo hubiera hecho, él oía que ella pensaba que él había fracasado. Si lo corregía, entendía que estaba en su contra. Si yo recibía algo que él no recibía, tenía que existir alguna razón por la que alguien me había elegido a mí en vez de a él.

—Los pastéis.

—Los pastéis acabaron formando parte de eso.

Mário se rio.

—Tenían una rivalidad por los pastéis.

—Ahora suena estúpido.

—En aquel momento también debía de sonar así.

Eduardo le lanzó una mirada.

Mário recogió una hoja de perejil de la encimera.

—Entonces, ¿ella intentó enseñarle?

—Varias veces. Él se iba.

—¿A jugar al fútbol?

—Normalmente.

—Y luego se enfadaba porque tú sabías la receta.

—Sí.

—Eso es una estupidez.

—Tenía catorce años.

—Aun así.

Eduardo empezó a dar forma a la mezcla entre dos cucharas.

Mário observó el movimiento.

—Hazlo otra vez.

—¿El qué?

—Lo de las cucharas.

Eduardo se lo enseñó. Una cuchara contra la otra. Girar. Presionar. Un óvalo.

Mário cogió dos cucharas limpias.

—Puedo hacerlo.

—Lo dudo.

—También dudaste de la cebolla.

—Y tenía razón con la cebolla.

Mário cogió demasiada mezcla.

Eduardo se quedó mirando.

—¿Qué?

—Nada.

—Esa cara no es nada.

—Sigue.

Mário apretó las cucharas.

La mezcla salió por un lado y cayó sobre la encimera.

Eduardo no dijo nada.

Mário se quedó mirándolo.

—Cállate.

—No he hablado.

—Has hecho muchísimo ruido.

Eduardo sonrió.

—Menos cantidad.

Mário lo intentó de nuevo. Mejor. No bien. Mejor. Eduardo dejó su óvalo perfecto al lado del de Mário, deformado.

—Esto es humillante.

—Estás aprendiendo.

—Soy deportista profesional.

—De fútbol.

—Habilidades transferibles.

—Evidentemente, no.

Mário hizo otro. Este casi parecía correcto. Eduardo asintió.

—Ahí.

Mário sintió una satisfacción ridícula ante aquella pequeña aprobación.

Miró la bandeja.

—¿Cuál es el mío?

—El feo.

—Todos van al aceite.

—Excelente filosofía.

Eduardo se encargó de freírlos.

La decisión sobrevivió a las objeciones de Mário porque incluso Mário aceptó que el aceite hirviendo no era el lugar ideal para reafirmar su autonomía.

Se sentó a la mesa de la cocina mientras Eduardo trabajaba por tandas.

—Has dicho que Leandro es periodista.

—Sí.

—¿De qué tipo?

—Sobre todo deportes.

—Fútbol.

—Sobre todo.

—¿Es bueno?

Eduardo se lo pensó.

—Sí.

La respuesta sorprendió a Mário.

—Has sonado decepcionado.

—Puedo no caerme bien alguien sin fingir que es incompetente.

—Es irritante cuando hablas como un adulto.

—Intento dar ejemplo.

—Llegas tarde.

Eduardo dio la vuelta a uno de los pastéis.

—Se le da bien encontrar la pregunta cuya respuesta quiere la gente.

—Eso ya suena a periodismo.

—Lo es.

Mário oyó la parte que faltaba.

—¿Y?

Eduardo lo miró.

—A veces se enamora de la pregunta.

Mário frunció el ceño.

—¿Qué significa eso?

—Decide cuál debería ser la historia antes de saber si los hechos la sostienen.

—Eso ya es menos bueno.

—Sí.

—¿Ha escrito sobre ti alguna vez?

La mano de Eduardo se detuvo sobre el aceite.

—Una vez.

Mário se enderezó.

—¿Qué?

—Hace años.

—¿Qué dijo?

—Que conseguí una oportunidad como entrenador porque el director deportivo conocía a alguien que había jugado conmigo.

—¿Era verdad?

—Sí.

Mário esperó.

Eduardo sacó del aceite la tanda que estaba lista y la dejó sobre papel absorbente.

—¿Y?

—Y yo también tenía siete años de experiencia como entrenador y ya había trabajado con el director deportivo.

—Entonces omitió eso.

—No.

Mário se detuvo.

—Lo incluyó.

—Entonces, ¿cuál era el problema?

—Cómo construyó la historia.

Eduardo se lavó las manos.

—El titular hablaba de enchufes y contactos. La entradilla hablaba del fútbol como un mundo cerrado en el que los exjugadores se ayudan unos a otros. Todo cierto. Después, mi contratación se convirtió en el ejemplo.

Mário lo pensó.

—Pero estabas cualificado.

—Sí.

—¿Él dijo que no lo estabas?

—No exactamente.

—Ahí está.

Eduardo lo miró.

—¿Qué?

—No exactamente.

Mário entendía ahora por qué le molestaba. Hechos. Ordenados. Nada directamente falso. El significado nacía de cómo se colocaban unos junto a otros.

—¿Te quejaste?

—No.

—¿Por qué?

—Porque, técnicamente, podía defender cada frase.

—Eso me volvería loco.

—Me volvió loco.

—Y sois familia.

—Por desgracia.

Mário miró la bandeja de pastéis.

—¿Todavía piensa que todo el mundo te elige a ti?

La expresión de Eduardo cambió ligeramente.

—No sé qué piensa ahora.

—Sí lo sabes.

—Mário.

—Lo sabes.

Eduardo se apoyó en la encimera.

—Piensa que las cosas me llegan con facilidad.

Mário miró automáticamente la rodilla derecha. Eduardo se dio cuenta. Una pequeña sonrisa sin humor.

—Sí.

—¿También eso?

—Sobre todo después del fútbol.

Mário sabía que la lesión había terminado con la carrera de Eduardo como jugador.

No sabía mucho de lo que había pasado justo después.

—¿Qué ocurrió?

Eduardo se frotó el lateral del índice con el pulgar.

—Nada dramático.

—Eso significa que pasó algo dramático.

—No. Precisamente ese es el punto.

Mário esperó.