Capítulo 14

DIOGO SE HABÍA IDO A OPORTO.

Mário lo sabía porque el piso estaba a oscuras cuando entró y porque tenía un mensaje pendiente de responder en el móvil.

DIOGO: Caio dice que tenemos mesa. Probablemente sea mentira. ¿Vienes?

Mário dejó caer las llaves en el cuenco junto a la puerta.

No.

La respuesta llegó casi de inmediato.

Viejo.

Mário se quedó mirando las palabras más tiempo del que merecían.

Vete a la mierda.

Dejó el móvil boca abajo sobre la encimera de la cocina y abrió la nevera.

No le apetecía nada.

Los recipientes de su madre ocupaban casi una balda entera. Pollo. Arroz. Algo con judías. Una caja de plástico en la que ponía SOPA con rotulador negro, como si Mário pudiera confundirla con aceite de motor.

Cerró la nevera.

El piso estaba demasiado silencioso.

La culpa era de Diogo. Normalmente había algún partido puesto, música saliendo de su cuarto, fútbol en la televisión o Diogo quejándose de alguien por los auriculares. Aquella noche, el silencio dejaba demasiado espacio para la mano de Teresa sobre el brazo de Eduardo.

Mário entró en el salón. Inês preguntando: ¿Novio? Eduardo mirándolo desde el otro lado de la sala. Su madre diciendo: Nos ha gustado el míster Sequeira. Mário se dejó caer en el sofá.

Nada de aquello pertenecía a la misma cosa, pero el cerebro de Mário lo juntaba todo de todos modos en una combinación insoportable.

El móvil vibró en la encimera de la cocina. Mário lo ignoró. Vibró una segunda vez. Después una tercera. Se levantó.

EDUARDO: ¿En casa?

Mário leyó.

Llegó otro mensaje.

EDUARDO: Mário.

Escribió:

Sí.

El móvil empezó a sonar antes de que pudiera dejarlo.

Mário se quedó mirando el nombre de Eduardo y después contestó.

—¿Qué?

Una pausa.

—Te has ido enfadado.

—Me he ido cansado.

—No.

Mário caminó hasta la ventana.

La calle de abajo estaba tranquila. Un coche cruzó la intersección, con los neumáticos siseando sobre el pavimento mojado.

—Pareces muy seguro de mis emociones.

—Te estaba mirando.

—Qué inquietante.

—Mário.

—¿Qué?

—¿Qué ha pasado?

Mário soltó una risa breve.

—Nada.

—Esa respuesta resulta menos convincente cada vez que la repites.

—A lo mejor no ha pasado nada.

—Te creo.

Mário se detuvo.

Eduardo continuó.

—Eso no significa que no haya algo mal.

Mário apretó la mandíbula.

—¿De verdad quieres hacer esto por teléfono?

—No.

—Bien.

—¿Puedo ir?

Mário se apartó de la ventana.

—¿Qué?

—A tu piso.

La pregunta lo desarmó con más eficacia que una disculpa.

—Nunca has estado aquí.

—Precisamente.

—Diogo...

—¿Está en casa?

—No.

—Lo he visto salir con Caio y Navarro.

Claro que Eduardo lo había visto.

El club lo veía todo.

—¿Por qué?

—Porque quiero hablar contigo.

—Tienes casa.

—Sí.

Mário entendió lo que Eduardo le estaba ofreciendo.

No era un «ven tú a verme».

No era otra noche construida dentro del espacio de Eduardo, con el horario de Eduardo, con Eduardo decidiendo dónde tenía lugar la conversación.

—¿Sabes la dirección?

—La tengo en los contactos de los jugadores.

Mário se rió sin querer.

—Eso no tiene nada de romántico.

—Puedo fingir que me la aprendí de memoria.

—No.

—¿Puedo ir?

Mário miró alrededor del piso. El mando de Diogo sobre la mesa de centro. Un par de botas junto a la puerta de la terraza. Dos tazas en el fregadero.

El sofá donde Mário se había sentado a sonreír a los mensajes de Eduardo mientras Diogo se burlaba de su cara.

Aquel era su espacio.

No del todo —lo pagaba el club—, pero la vida de Mário existía allí de una manera que no existía en casa de Eduardo.

—Sí.

—Estoy ahí en quince minutos.

La llamada terminó.

Mário se quedó mirando el móvil.

—Claro que sí.

Eduardo llegó diecisiete minutos después. Mário se dio cuenta. No comentó nada.

Cuando abrió la puerta, Eduardo estaba en el pasillo con los mismos pantalones oscuros y la sudadera de cremallera corta del Valedouro que había llevado en la sala de jugadores. Ya sin acreditación. El abrigo doblado sobre un brazo.

Miró alrededor antes de entrar.

Mário reparó en el gesto.

—Estás comprobando el pasillo.

—Sí.

—Al menos eres sincero.

Eduardo entró. Mário cerró la puerta. Durante varios segundos, ninguno habló.

Eduardo recorrió el piso con la mirada. La televisión ligeramente torcida.

El sofá gris. La cocina visible al fondo.

Los auriculares de Diogo colgados del respaldo de una silla.

Las botas de Mário alineadas junto a la pared.

—Vivís como dos chavales de diecinueve años.

Mário se quedó mirándolo.

—¿Has venido aquí a insultar los muebles?

—Era una observación.

—Dices eso demasiado.

Eduardo dejó el abrigo sobre el respaldo de una silla.

Mário siguió el movimiento con la mirada.

—¿Quieres agua?

—Sí.

Mário fue a la cocina. Aquello ayudó. Su cocina. Sus vasos. Su nevera.

Sirvió agua, le dio un vaso y se apoyó en la encimera.

Eduardo se quedó enfrente. No intentó sentarse. No intentó besarlo. Bien. Mário dijo:

—Teresa.

Eduardo alzó las cejas.

—Teresa.

—¿Toca a todo el mundo?

Eduardo tardó lo suficiente en entenderlo como para irritar a Mário.

Después, la comisura de la boca se le movió.

—Ni se te ocurra.

—No he hecho nada.

—Estás sonriendo.

—Estoy haciendo un esfuerzo enorme por no sonreír.

—Eso es peor.

Eduardo bebió un sorbo.

—Teresa está casada.

—Me da igual.

—Con una mujer.

Mário se detuvo. Eduardo perdió la batalla contra la sonrisa. Mário lo señaló con un dedo.

—Vete a la mierda.

—Yo no he dicho nada.

—¿Has esperado hasta ahora para decirme eso?

—No sabía que necesitabas su biografía.

—Tenía la mano encima de ti.

—La tenía.

—Durante aproximadamente un año.

—Quizá ocho segundos.

—¿Los contaste?

—No.

—Entonces no lo sabes.

Eduardo se rió.

Eso irritó todavía más a Mário.

—Me alegro de que te lo estés pasando bien.

—No me lo estoy pasando bien.

—Sí.

—Los celos son un poco halagadores.

—Vete.

Eduardo dejó de reírse. Mário no lo había dicho en serio, pero Eduardo no se arriesgó a tratarlo como una broma. Dejó el vaso.

—Si quieres que me vaya, me voy.

Aquello le quitó todo el aire a la broma.

Mário apartó la vista.

—No quiero.

—Vale.

El silencio se instaló entre ellos.

Mário se frotó las palmas contra los pantalones.

—Ella podía tocarte.

—Sí.

—Delante de todo el mundo.

—Sí.

—Inês también me tocó a mí.

—Lo vi.

Mário levantó la mirada. Había algo en la voz de Eduardo.

—Te importó.

—Sí.

La respuesta llegó sin matices.

La rabia de Mário cambió de forma.

—No parecías molesto.

—¿Qué querías que hiciera?

—No sé.

—Yo tampoco lo sabía.

Eduardo se apoyó en la encimera de enfrente.

—La vi hablar contigo. La vi tocarte el hombro. Te vi sonreírle.

—Es la hermana de Diogo.

—Sé quién es.

—Es simpática.

—Seguro.

Mário casi sonrió.

—Tuviste celos.

—Sí.

—Bien.

Eduardo le lanzó una mirada.

—¿Qué?

—Tienes derecho a tener celos.

—Muy generoso por tu parte.

—No he dicho que sean racionales.

—Los tuyos tampoco lo eran.

—No.

Mário cruzó los brazos.

—No me fui por eso.

Eduardo esperó.

Mário miró el suelo entre los dos.

—Inês me preguntó si salía con alguien.

La expresión de Eduardo cambió.

—¿Qué dijiste?

—Preguntó si tenía novia.

Una pausa.

—Después, novio.

Eduardo no dijo nada.

—Le daba igual cuál de las dos cosas.

—No esperaba que le importara.

—A Diogo tampoco.

Mário levantó la mirada.

—Le dije que estoy saliendo con alguien.

Eduardo se quedó completamente inmóvil.

—¿Hoy?

—Sí.

—¿Dijiste algo más?

—No.

Los hombros de Eduardo se relajaron lo suficiente para que Mário lo notara.

Aquello lo irritó.

—Ahí.

—¿Qué?

—Eso.

Eduardo frunció el ceño.

—Te has aliviado.

—Sí.

—Porque no se lo he contado.

—Sí.

Mário se apartó de la encimera.

—Sé por qué.

—No he dicho que no lo supieras.

—Sé por qué somos un secreto. Sé por qué importa. Sé perfectamente lo que pasa si le digo a Diogo que estoy saliendo con el míster Sequeira.

—Mário...

—No. Escucha.

Eduardo escuchó.

Mário entró en el salón porque estar de pie cada uno a un lado de una encimera empezaba a parecerse demasiado a otra negociación formal.

Se sentó en el brazo del sofá.

Eduardo lo siguió, pero se quedó de pie.

—Inês me preguntó si tenía novio y le dije que no.

El rostro de Eduardo se mantuvo controlado.

—Eso te molestó.

—Sí.

—¿Porque querías decir que sí?

—No lo sé.

Eduardo asintió. La respuesta fue demasiado tranquila. Mário apretó la mandíbula.

—Sigues haciendo eso.

—¿Qué?

—Convertirlo todo en algo razonable.

—Te estoy escuchando.

—Estás gestionándolo.

—Intento no hacerlo.

—Pues para.

Eduardo se sentó en la silla de enfrente.

Mário soltó una risa seca.

—De eso mismo estoy hablando.

—¿Qué he hecho?

—Has ido a sentarte ahí.

Eduardo miró la silla.

Después a Mário.

—¿Dónde quieres que me siente?

—No tengo ni puta idea.

—Mário.

—No quiero decirte dónde tienes que sentarte.

Eduardo por fin lo entendió. Se levantó y se trasladó al sofá. Sin tocarlo. Lo bastante cerca. Mário miró al frente.

—No necesito que arregles los celos.

—Vale.

—Sé que a Teresa no le interesas.

—No le intereso.

—Sé que el hecho de que Inês me tocara no significó nada.

—Vale.

—Sé que nada de eso es el problema.

Eduardo esperó.

Mário se quedó mirando la pantalla apagada de la televisión.

—El problema es que todo el mundo tiene derecho a ti.

La respiración de Eduardo cambió.

Mário siguió antes de que la idea se le escapara.

—Teresa puede tocarte el brazo porque no significa nada.

Barreto puede ponerse a tu lado. Los patrocinadores pueden hablar contigo.

Mis padres pueden contarte toda mi infancia en diez minutos.

Jorge puede pedirte vídeo extra. Caio puede llamarme tu proyecto.

Todo el mundo tiene una versión de ti en público.

—Tú también.

—No.

Eduardo se volvió hacia él.

—Tú tienes al míster Sequeira.

—Ese es el problema.

—Yo no quiero al míster Sequeira cuando no estamos hablando de fútbol.

La frase quedó entre ellos.

Eduardo dijo en voz baja:

—Lo sé.

—Deja de decir eso.

—Perdón.

—No lo sabes, porque yo tampoco lo sabía hasta esta noche.

Eduardo asintió. Mejor. Mário se pasó ambas manos por el pelo.