Capítulo 12 #2

Mientras se recolocaban, Vasco dijo:

—Rápido.

—¿Solo eso?

—De momento.

Mário sonrió.

Diez minutos después, lo odiaba.

Vasco no perseguía. Ese era el problema.

Le daba a Mário espacio suficiente para recibir, pero no para arrancar limpio. Cuando Mário venía hacia dentro, el mediocentro defensivo cerraba. Cuando Tomás pasaba por fuera, Vasco entregaba a Mário al compañero y se quedaba donde estaba el peligro.

El São Lourenço había visto vídeo, claramente.

A Mário le gustaba menos esa idea cuando él era el vídeo.

En el minuto dieciséis, intentó forzar.

Diogo le metió el balón al carril. Vasco se quedó por dentro. Mário atacó la banda igualmente. Vasco acompañó. Mário empujó el balón más hacia delante.

Velocidad. La respuesta antigua.

Vasco ni siquiera intentó ganar la carrera.

Se metió en la trayectoria de Mário y dejó salir el balón.

Saque de puerta.

Mário soltó una maldición. Vasco sonrió.

—Sigues siendo rápido.

Mário reculó corriendo. Desde el área técnica, Barreto llamó:

—Almeida.

Mário miró.

Barreto se golpeó la sien con dos dedos.

Piensa.

Sin charla. Sin Eduardo.

Mário lo entendió.

El São Lourenço marcó primero. Córner en el veintidós. Desvío en el primer palo. Barullo. El central la metió desde cuatro metros.

El sector visitante explotó.

El Valedouro sacó de centro.

Durante los quince minutos siguientes, el partido se volvió feo. Faltas. Saques de banda. El São Lourenço retrasándolo todo. Caio discutiendo con el árbitro.

Jorge recibió dos entradas por la izquierda y protestó en español lo bastante alto como para que incluso Mário entendiera casi todo.

Mário apenas tocaba el balón.

Aquello debería haberlo impacientado.

Lo hizo.

Pero ahora sabía reconocer la impaciencia.

En el treinta y ocho, Diogo recibió por dentro. Mário mantuvo la amplitud. Vasco se quedó con él. Tomás empezó la subida.

Vasco miró hacia atrás.

Mário vino a recibir en corto. Vasco lo siguió. Tomás continuó.

Diogo metió el balón a los pies de Mário. Un toque atrás. Vasco salió hacia él. Mário giró como si fuera a acompañar el balón hacia dentro. Vasco se acercó más.

Diogo devolvió de inmediato hacia fuera, a la carrera de Tomás.

Vasco ya no estaba allí.

Tomás tuvo espacio para centrar. Caio atacó el primer palo. Jorge, el segundo. Mário no corrió enseguida hacia el área.

Esperó fuera.

El centro fue bloqueado y salió hacia atrás.

Exactamente donde estaba Mário.

Un toque para controlar. Vasco recuperando. El mediocentro defensivo cerrando. Mário podía disparar. Veía la línea.

También vio a Diogo.

Un pase por dentro. Diogo golpeó de primeras.

Gol.

El estadio despertó.

Mário levantó los dos brazos. Diogo corrió hacia él señalándolo.

—Esa cuenta.

Mário se rio.

—He pasado.

—Progreso.

Jorge llegó y saltó sobre ellos.

Caio apareció detrás gritando que su movimiento al primer palo lo había creado todo.

—No te ha tocado nadie —dijo Mário.

—Exactamente. Me tenían miedo.

El árbitro los empujó hacia el centro del campo.

Mário retrocedió corriendo.

Miró una vez hacia el área técnica. Eduardo aplaudía con el resto del cuerpo técnico. Nada privado.

Bien.

La jugada pertenecía a Mário de todos modos.

Había esperado. Había visto a Tomás. Había visto a Diogo. Nadie le había dicho qué hacer.

En el descanso, Barreto fue breve.

—Dejad de ayudarlos.

Nadie necesitó aclaraciones. El São Lourenço quería frustración. El Valedouro ya les había dado suficiente.

Barreto señaló a Jorge.

—Mantén la amplitud más tiempo.

Después a Mário.

—Tavares está esperando tu primera acción.

Mário asintió.

—Lo sé.

—Entonces haz que se equivoque.

Eduardo estaba junto a la pizarra táctica. Durante un instante, Mário esperó que añadiera algo.

No lo hizo.

Barreto continuó.

Aquella omisión importaba. Eduardo no necesitaba ser quien corrigiera. Mário ya entendía lo que Barreto quería.

En el minuto cincuenta y tres, Vasco cometió el primer error.

No fue grande.

Una mirada.

Tomás tenía el balón detrás de Mário. Mário vino a apoyar. Vasco miró a Tomás.

Medio segundo.

Mário arrancó.

Tomás lo vio.

Balón por la banda. Mário llegó primero. El central salió a cerrar. Mário frenó. Vasco recuperaba por detrás.

Dos defensas.

El Mário de antes habría intentado pasar entre los dos.

En vez de eso, protegió el balón.

El central paró. Vasco llegó. Mário jugó atrás, hacia Tomás.

Los dos defensas se relajaron.

Tomás devolvió inmediatamente.

Ahora salía el central. Vasco cerraba por dentro.

Espacio entre los dos.

Mário tocó hacia dentro. Una zancada. Disparo con la izquierda.

El balón se curvó hacia el palo largo.

El portero se estiró.

Demasiado tarde.

Red.

Durante un segundo, Mário se quedó simplemente quieto.

Después lo golpeó el ruido.

Caio llegó primero y casi lo tiró al suelo. Jorge le agarró la camiseta por detrás.

Diogo le gritó algo directamente al oído que Mário no entendió.

Tomás llegó desde atrás y le dio una palmada en la cabeza.

Mário se rio.

Su primer gol en la Liga.

En casa.

De titular.

Miró hacia la grada sin tener ni idea de dónde estaban sus padres, porque por supuesto habían vuelto a conducir desde Coimbra.

En algún lugar entre ocho mil personas, su madre probablemente lloraba y su padre probablemente le decía a un desconocido que Mário debería haber disparado antes.

Mário se volvió hacia el centro del campo.

El banquillo celebraba. Rui tenía los dos brazos en alto.

Barreto dio una palmada y empezó de inmediato a gritar a todo el mundo que volviera a sus posiciones.

Eduardo estaba a su lado.

Sus miradas se encontraron.

Un segundo.

Eduardo asintió.

Entrenador a jugador.

Solo eso.

Mário lo sintió de todos modos.

El São Lourenço empató en el sesenta y siete.

Era la opinión del fútbol profesional sobre el sentimentalismo.

Dos a dos.

Un despeje malo. Segunda jugada. Disparo lejano que Mamadou vio tarde.

El estadio se tensó.

Barreto cambió cosas en el centro del campo. Rui empezó a calentar.

Mário lo vio.

Las piernas empezaban a pesarle.

Nunca había jugado tantos minutos en un partido de Liga.

En el setenta y tres, Eduardo lo llamó a la banda durante una interrupción.

Mário corrió hacia allí. Eduardo le tendió una botella. Mário bebió.

—¿Me das diez?

La pregunta era práctica.

—Sí.

—Sinceramente.

—Sí.

Eduardo asintió.

—Entonces deja de perseguir al central. Cierra la línea. Guarda piernas para la transición.

Mário se limpió la boca con la muñeca.

—Entendido.

—Almeida.

Mário se volvió.

—La primera presión te está saliendo tarde cuando te cansas.

—Lo sé.

—Entonces corrige.

Sin ternura. Sin ánimo secreto.

Mário casi sonrió.

—Sí, míster.

Volvió al campo.

En el setenta y ocho, el São Lourenço intentó salir jugando desde el portero.

Central. Lateral.

Mário quería saltar.

Esperó.

El pase viajó.

Ahora.

Cerró de dentro hacia fuera. Vasco no tenía salida hacia delante. Devolvió al central.

Mário paró.

No persiguió.

Diogo cerró la siguiente línea. Pase forzado por dentro. El Valedouro recuperó.

Mário se giró.

Las piernas estaban cansadas. El espacio seguía ahí.

Corrió.

No a máxima velocidad de inmediato. Esa lección también.

Jorge conducía por la izquierda. Caio en el centro. Mário se mantuvo abierto a la derecha. Vasco reculaba hacia él.

Jorge vino hacia dentro. La línea defensiva basculó.

Mário vio a Vasco mirar el balón.

Otra vez.

El mismo error.

Mário atacó su espalda.

Jorge cambió la orientación. El pase cayó por delante. Mário llegó.

Primer toque. Vasco persiguiéndolo. El área acercándose. El portero ajustando.

Mário podía disparar.

El ángulo existía.

Caio estaba entre dos defensas en el centro.

Mário vio otra opción.

Frenó.

Vasco le pasó por delante lo suficiente para bloquear el disparo que esperaba.

Mário arrastró el balón hacia atrás, cruzándolo por delante del cuerpo.

Caio la dejó pasar.

Detrás de él llegó Diogo.

Otra vez.

Disparo.

Gol.

Tres a dos.

El estadio explotó.

Diogo arrancó hacia el córner. Mário lo alcanzó a medio camino.

—Tú otra vez.

Diogo le agarró la cara con las dos manos.

—Por fin has aprendido a pasar.

—Vete a la mierda.

Caio saltó encima de ellos por detrás.

—La he dejado pasar.

—Nadie te ha preguntado.

—Visión de juego.

Jorge llegó riéndose. El montón de jugadores se deslizó hacia el banderín.

Durante unos segundos, Mário desapareció entre sus compañeros.

Cuando consiguió salir, Barreto les gritaba que volvieran porque aún quedaban once minutos más el añadido.

Mário corrió hacia el centro del campo.

Esta vez no miró a Eduardo.

No lo necesitaba.

Rui lo sustituyó en el ochenta y cuatro.

Mário vio el cartel.

Diecinueve.

Su número.

La grada se puso en pie. No toda. La suficiente.

Los aplausos lo acompañaron hasta la banda.

Mário frenó antes de que llegara Rui. Rui le agarró los dos hombros.

—Bien.

Mário respiraba demasiado deprisa para hacer una broma.

—Gracias.

Rui entró. Mário cruzó la línea.

Barreto le puso una mano en la nuca.

—Mejor.

Solo eso.

Mário abrió una sonrisa.

Después Eduardo estaba allí.

Botella.

Nada más.

—Hidrátate.

Mário se quedó mirándolo.

Eduardo arqueó una ceja.

—¿Qué?

—Nada.

—Bebe.

Mário bebió.

Eduardo se volvió hacia el campo.

Profesionalidad en público.

Mário entendía perfectamente por qué.

Aun así, quería más.

Esa era la parte difícil.

Primer gol en Liga. Dos asistencias. El mejor partido de su vida profesional.

Eduardo había pasado semanas ayudándolo a construir precisamente las decisiones que lo habían producido.

Y todo lo que podía darle con seguridad era una botella de agua.

Mário se sentó al lado de Mamadou.

Mamadou se inclinó hacia él.

—Tienes cara de ofendido.

—Estoy cansado.

—Tienes cara de cansado y ofendido.

Mário se rio.

—Cállate.

El Valedouro mantuvo la ventaja.

Pitido final.

Tres a dos.

La entrevista televisiva ocurrió antes de que Mário llegara al túnel.

Un miembro del departamento de comunicación del club le agarró el brazo.

—Mário. Flash interview.

Se detuvo.

—¿Ahora?

—Normalmente es cuando se hacen.

El entrevistador estaba junto a los paneles publicitarios con un micrófono. Mário se limpió el sudor de la cara. Tenía el pelo tan mojado que goteaba.

Se encendió la luz de la cámara.