Capítulo 12

MÁRIO SE DESPERTÓ PORQUE EDUARDO se movió.

No mucho. Un cambio de postura detrás de él, el colchón cediendo, un brazo deslizándose lejos de la cintura de Mário. La luz de la mañana empezaba a entrar por las persianas en franjas finas y grises.

Durante unos segundos, Mário no abrió los ojos. Sabía dónde estaba. Y esa era la sorpresa.

Nada de desorientación. Ningún instante reconstruyendo la noche anterior a partir de paredes desconocidas.

La cama de Eduardo. Eduardo detrás de él. El teléfono cargando en la mesilla. La bolsa de entrenamiento abajo. Mário abrió un ojo. 6:43. Demasiado pronto. Volvió a cerrarlo.

—Vuelve a dormir —murmuró Eduardo.

—Me has despertado.

—Me he movido.

—Ya.

—Perdón.

Mário se giró boca arriba.

Eduardo estaba sentado en el borde de la cama, en bóxeres, alargando la mano hacia la camiseta que había dejado caer al suelo la noche anterior.

Tenía el pelo aplastado de un lado. Mário sonrió. Eduardo se dio cuenta.

—¿Qué?

—Nada.

—Sigue siendo estadísticamente improbable.

—Tienes un aspecto horrible.

—Buenos días.

Mário se rio.

Eduardo se puso la camiseta.

—¿Por qué estás despierto?

—Normalmente lo estoy.

—¿A las seis y cuarenta y tres?

—Sí.

—Qué asco.

—Tengo cuarenta y dos años.

—Usas eso para explicarlo todo.

—Explica una cantidad sorprendente de cosas.

Mário estiró el brazo por la parte vacía de la cama y agarró a Eduardo de la muñeca.

Eduardo se detuvo. Mário no tenía ningún plan. Simplemente no quería que se fuera todavía. La constatación era lo bastante íntima como para casi hacerlo soltarlo. En vez de eso, tiró.

Eduardo volvió al colchón.

—¿Qué?

Mário lo besó. Aliento de mañana. Mandíbula sin afeitar. El gesto no prometía sexo. Simplemente lo besaba porque estaba allí.

La mano de Eduardo se posó sobre sus costillas. Cuando se separaron, Mário dijo:

—Esto.

—¿Qué?

—Te ibas.

—Iba abajo.

—A las seis y cuarenta y tres es lo mismo.

Eduardo sonrió.

—¿Quieres desayunar?

—Sí.

—Entonces, en algún momento, uno de los dos tiene que llegar a la cocina.

—Tú.

—¿Por qué yo?

—Tu casa.

—Otra vez ese argumento.

—Sigue funcionando.

Eduardo se levantó. Mário lo vio salir. La puerta del dormitorio quedó abierta. Eso también pareció distinto.

A las siete y cuarto, Mário estaba descalzo, sentado a la mesa de la cocina de Eduardo, con la camiseta de la noche anterior y unos pantalones cortos de entrenamiento sacados de la bolsa.

Eduardo le puso huevos delante.

Mário miró el plato.

—Esto es enorme.

—¿Te estás quejando de la comida?

—Estoy dejando constancia.

—Hay tostadas.

—Ya veo.

—Fruta.

—Me opongo por principios.

—Te la vas a comer.

Mário se quedó mirándolo. Eduardo se detuvo. Después sonrió ligeramente.

—¿Te gustaría comerte la fruta?

Mário se echó a reír.

—Eso te ha costado.

—Muchísimo.

Mário cogió una fresa.

—Refuerzo positivo.

—Vete a la mierda.

La taza azul estaba junto al plato de Mário.

La había encontrado él solo en el armario mientras Eduardo cocinaba.

La taza no tenía nada especial. Era simplemente la más grande. Eduardo bebía café de una taza blanca, al otro lado de la mesa.

Mário se dio cuenta de que no había hecho ningún comentario sobre la azul.

Aquello le gustó más de lo que debería.

Comió. Durante varios minutos, la mañana pareció una mañana normal. Eduardo consultó el tiempo en el teléfono. Mário se quejó de que su madre probablemente llamaría antes de las ocho.

Eduardo preguntó si a Diogo le importaría que no hubiera vuelto a casa.

—No.

—¿Sabe dónde estás?

—No.

—¿Sabe que estás con alguien?

—Puede que sí.

Eduardo levantó la mirada.

—¿Puede?

—Me preguntó si tenía novia.

—¿Y?

—Después novio.

La expresión de Eduardo cambió.

Mário sonrió.

—Relájate. Estaba bromeando.

—¿Qué dijiste?

—Que no a los dos.

La respuesta le pareció ahora más complicada que cuando la había dado.

Eduardo volvió al café.

Mário lo observó.

—No te ha gustado eso.

—No he dicho nada.

—Has puesto la cara.

—Por lo visto, mi cara comunica muchísimo.

—Conmigo.

Las palabras se le escaparon. Ninguno de los dos habló durante un segundo. Mário bajó los ojos hacia los huevos.

Aquello empezaba a ser otro problema. Conocía la cara de Eduardo. No perfectamente. Lo suficiente. Y Eduardo conocía la suya.

Lo suficiente para que un mal entrenamiento pudiera convertirse en una discusión antes de que ninguno dijera qué pasaba.

Lo suficiente para que Mário notara cuándo cambiaba un silencio.

Tomó otro bocado.

—No sé cómo te llamaría.

Los dedos de Eduardo se apretaron un poco alrededor de la taza.

—Lo sé.

—Nada de novio.

—Ya hemos hablado de eso.

—Quiero decir si Diogo me preguntara con quién estoy.

Eduardo esperó. Mário pensó en las respuestas disponibles.

Hombre. Alguien. Entrenador. Eduardo.

La última contenía todos los problemas.

—Puede que dijera alguien.

—Me parece exacto.

—Muy esclarecedor.

—No le debes ninguna información.

—Ya lo sé.

Mário lo señaló con el tenedor.

—No conviertas el desayuno en gestión de riesgos.

Eduardo se detuvo.

Después asintió.

—Vale.

Mário sonrió.

—¿Ves? Progreso.

—Cómete los huevos.

—Ahí está.

Salieron por separado por sugerencia de Mário, no por orden de Eduardo.

El VTC llegó a las nueve y cuarto. Eduardo tenía que estar antes en el centro de entrenamiento para las reuniones del cuerpo técnico.

En la puerta, Mário se ajustó la correa de la bolsa.

—¿Esta noche?

—Tienes preparación del partido.

—Ya lo sé.

—Y mañana...

—Sé lo que hay mañana.

Eduardo sonrió.

Mário esperó.

—Ya veremos.

—Me ha sonado a decisión tuya.

—No. Te ha sonado a que no sé a qué hora va a terminar ninguno de los dos.

—Aceptable.

Eduardo abrió la puerta. Mário salió y luego se volvió. No había nadie en la calle. Nada fuera de lo normal. Podía besarlo. La idea surgió ahora con naturalidad.

Mário no lo hizo.

Empezaba a comprender que no todas las despedidas necesitaban confirmación. Que los vieran no era el problema.

—Hasta luego.

—En el club.

—Por desgracia.

Una comisura de la boca de Eduardo se movió.

—Almeida.

Mário se rio.

—Míster.

Y se alejó.

A las diez y treinta y siete, el míster Sequeira le dijo que su posición defensiva era incorrecta.

Sin sonrisa.

Sin reconocimiento privado.

Sin rastro del hombre que le había hecho huevos tres horas antes.

Mário odió la distancia durante unos cuatro segundos.

Después se dio cuenta de que la posición defensiva estaba, de hecho, mal.

El equipo de entrenamiento había basculado hacia la izquierda. Mário se había quedado demasiado abierto en lugar de cerrar con la línea de medios, dejando un pasillo de pase por dentro.

Eduardo detuvo el ejercicio.

—Almeida. Dos metros.

Mário se desplazó.

—Más.

Volvió a moverse.

—Ahí. Si el balón sale fuera, ¿qué haces?

—Presiono.

—¿Si se queda por dentro?

—Cierro la línea de pase.

Eduardo hizo un gesto a Barreto. El ejercicio se reanudó.

Solo eso. Sin corregir de más. Sin miedo disfrazado de entrenamiento.

Mário corrigió la posición. Diez minutos después, hizo lo mismo bien sin que nadie tuviera que indicárselo.

Eduardo no dijo nada.

Bien.

La ausencia de corrección también se estaba convirtiendo en información.

Durante el trabajo ofensivo, Mário recibió por la derecha contra Henrique.

Henrique le cerró el lado de fuera. Mário esperó. Henrique también.

Mário hizo rodar el balón bajo la suela.

—¿Vas a alguna parte? —preguntó Henrique.

—Antes o después.

—Avísame.

Mário sonrió. Tomás subió por detrás. Henrique miró por encima del hombro.

Ahí.

Mário habilitó a Tomás por la banda y se fue hacia dentro. Tomás devolvió raso. Un toque. Caio. Caio amortiguó para Mário. Mário disparó. Bloqueado.

Barreto dejó seguir. Mário recuperó de inmediato. El balón salió al carril. Cerró. Recuperación de posesión. Otra vez.

El fútbol había dejado de parecer una colección de lecciones. Ese era el mayor cambio.

Ya no oía a Eduardo explicándole cada decisión mientras la tomaba.

Simplemente veía más.

Barreto anunció el once titular después de la sesión táctica.

No hubo ninguna reunión solemne.

Se quedó junto al césped con una hoja en la mano y leyó los nombres.

Mamadou en portería. Línea de cuatro. Centro del campo. Jorge a la izquierda. Caio por dentro.

—Almeida, derecha.

Mário levantó enseguida la mirada. Barreto siguió leyendo los suplentes. Rui estaba entre ellos.

Mário miró automáticamente a Rui. Rui lo pilló.

—No.

—¿Qué?

—No pongas esa cara.

—¿Qué cara?

—La que hace que parezca que tienes doce años.

Mário sonrió.

—Voy a ser titular.

—Lo he oído.

—¿Por qué?

Rui se encogió de hombros.

—Pregúntale a Barreto.

—¿Lo sabes?

—Probablemente porque has estado mejor.

Mário sintió que se le apretaba el pecho.

Rui cogió la botella.

—Y porque yo soy viejo.

—Tienes veintinueve.

—Eso.

Mário se rio.

Rui lo señaló.

—No hagas que me arrepienta de ser generoso.

—Nunca.

Al otro lado del campo, Eduardo hablaba con Barreto. Mário no buscó una reacción. No de inmediato.

Cuando por fin miró, Eduardo ya se acercaba al grupo de atacantes.

—Navarro, Almeida, Mendes. Vídeo dentro de quince minutos.

Mário sonrió para sí. Almeida. Once titular. Nada más.

La tarde del sábado trajo otro tipo de presión. Mário ya había entrado en partidos de Liga. Ser titular significaba vivirlo todo desde el principio. Calentamiento. Anuncio de las alineaciones. Túnel. Saludos. Foto de equipo.

Aún faltaban cinco minutos para el pitido inicial y su cuerpo insistía en que el partido debería haber empezado hacía mucho.

El Valedouro recibía al Atlético de São Lourenço, un equipo que solo había encajado un gol en las tres primeras jornadas y parecía considerar la posesión de balón un lamentable efecto secundario del fútbol.

El bloque era compacto. Dos líneas. Poco espacio entre ellas.

El lateral izquierdo encargado de Mário se llamaba Vasco Tavares, tenía treinta y un años, hombros anchos y una indiferencia casi agresiva hacia la reputación de velocidad de Mário.

En el primer minuto, Mário recibió abierto. Vasco reculó. Mário atacó de inmediato. Un toque por fuera. Vasco abrió el cuerpo y lo condujo hacia la línea. Mário intentó superarlo.

Vasco esperó hasta el último instante y mandó el balón fuera tocando en Mário.

Sin falta. Sin espectáculo.