Capítulo 11 #2

—Estoy diciendo que el poder no es solo institucional.

Mário pensó en ello. Había veintitrés años entre ellos. Un contrato. Una casa. Dinero. Experiencia.

La opinión profesional de Eduardo tenía peso en salas a las que Mário no entraba.

Pero Eduardo acababa de admitir que Mário le importaba lo suficiente para poder hacerle daño.

Aquello no era igualdad.

Era algo.

Mário fue al salón y se sentó en el sofá.

Eduardo se quedó en la cocina el tiempo suficiente para enjuagar los vasos.

Eso irritó a Mário.

—Puedes sentarte.

Eduardo lo miró.

—Iba a sentarme.

—Estabas lavando platos.

—No se van a disolver durante la noche.

—No me fío.

Eduardo se rio y entró en el salón. Se sentó en el otro extremo del sofá. Mário miró el espacio entre ellos.

—¿En serio?

—¿Qué?

—Te estás pasando al otro extremo.

Eduardo alzó las cejas.

—Me he sentado.

—Estás prácticamente en Setúbal.

—Eso es geográficamente incorrecto.

—Acércate.

Eduardo se movió. Poco. Mário se quedó mirándolo.

—¿Tienes cuarenta y dos o noventa?

Eduardo avanzó hasta dejar solo medio cojín entre ellos.

—¿Mejor?

—Fatal.

Mário recorrió el resto de la distancia. Se sentó de lado, con una rodilla apoyada contra el muslo de Eduardo.

Ahí.

Elección. Suya.

Eduardo no lo tocó de inmediato. Aquello ya era pasarse al otro extremo. Mário cogió la mano de Eduardo y se la puso sobre el muslo.

—Puedes tocarme sin autorización por escrito.

—He estado intentando no decidir por ti.

—Ya lo sé. Ahora me obligas a decidir cada cinco segundos.

—Eso también sería un problema.

—Ese es el problema.

Los dedos de Eduardo se movieron suavemente sobre su pierna.

—Entonces, ¿qué quieres que haga?

—Deja de solucionarlo todo.

—Parece difícil.

—¿Para ti? Por lo visto.

Mário sonrió. El pulgar de Eduardo pasó una vez por la costura de los vaqueros de Mário. Esta vez el gesto no era tensión. Era simplemente contacto.

Mário dejó descansar la cabeza contra el respaldo del sofá.

—No sé qué es esto.

La mano de Eduardo se detuvo.

Mário lo miró.

—Sé que te quiero. Sé que me gusta venir aquí. Me gustó tanto la cena del martes que me cabreó.

—Fue evidente.

—Cállate.

Eduardo sonrió.

—Todavía no sé si esto significa que quiero a los hombres.

—No necesitas saberlo.

—No es eso lo que quiero decir.

—Lo sé.

Mário esperó.

Eduardo por fin había aprendido a no llenar todos los silencios.

—No sé qué estamos haciendo —dijo Mário.

Eduardo tardó en responder.

—Yo tampoco.

La respuesta le produjo un alivio inmediato.

Mário se rio por lo bajo.

—Se te da fatal tener cuarenta y dos años.

—Pensaba que ya habíamos establecido eso.

—Siempre estoy esperando respuestas.

—Tengo respuestas sobre fútbol.

—Tienes demasiadas respuestas sobre fútbol.

—Es literalmente por lo que me pagan.

Mário miró la televisión. Los resúmenes habían dado paso a un debate en plató al que ninguno de los dos prestaba atención.

—Entonces no llamamos a esto de ninguna manera.

—No tenemos que llamarlo.

—Nada de novio.

La expresión de Eduardo cambió casi imperceptiblemente.

Mário lo vio.

—No te ha gustado eso.

—No he dicho eso.

—Has puesto una cara.

—Estaba pensando.

—Peligroso.

—Sí.

Mário miró la mano de Eduardo sobre su muslo.

—No sé si estoy preparado para esa palabra.

—Entonces no la usamos.

—Pero no estamos solo follando.

—No.

La respuesta llegó de inmediato. Mário levantó los ojos. Aquella respuesta importaba.

—Entonces, ¿qué somos?

Eduardo sonrió ligeramente.

—Dos hombres que se niegan a poner nombre a las cosas.

Mário se rio.

—Eso es horrible.

—Es exacto.

—Vale.

Se quedaron un minuto sin hablar.

El cuerpo de Mário había empezado a reconocer la casa de Eduardo como un lugar donde podía relajarse.

Aquello era nuevo.

La primera vez que había ido allí, cada objeto le había parecido una prueba de que estaba dentro de la vida de otro hombre.

Ahora sabía en qué armario estaban los vasos.

Sabía la contraseña del wifi porque Eduardo por fin se la había dado después de que Mário se quejara de la cobertura del móvil.

Sabía que el baño de abajo no tenía toalla de manos a menos que Eduardo se acordara de poner una.

Cosas pequeñas. Domésticas. Más peligrosas que el sexo.

Eduardo dijo:

—Quiero una cosa.

Mário volvió la cabeza.

—Eso no augura nada bueno.

—No.

—¿Qué?

La mirada de Eduardo se quedó en él.

—Quiero saber cómo es mañana por la mañana si esta noche no te vas a casa.

Mário se quedó quieto.

La petición era más discreta de lo que esperaba. Sin ninguna carga sexual. Y, precisamente por eso, más íntima.

—Quieres que me quede.

—Sí.

—A dormir.

—Sí.

Mário miró hacia el pasillo. Conocía el dormitorio. Ya había estado desnudo allí.

Ya había estado en aquella cama con Eduardo haciendo cosas bastante más importantes que dormir.

Aun así, quedarse parecía distinto. El sexo terminaba. Irse a casa marcaba la frontera después. El piso seguía perteneciendo a su vida. La casa de Eduardo, a la de Eduardo. Dormir allí borraría una pequeña parte de esa separación.

—¿A qué hora tengo que presentarme mañana?

—A las diez y media.

—Lo has mirado.

—Claro.

Mário le lanzó una mirada.

Eduardo se corrigió.

—Ya sabía el horario.

—Mejor.