Capítulo 11

EL MENSAJE LLEGÓ EL jueves por la tarde, mientras Mário estaba en el supermercado intentando decidir si comprar seis yogures contaba como planificación.

¿Quieres venir esta noche?

Lo leyó dos veces.

No Ven a las ocho. No ¿Estás en casa esta noche?

Ni siquiera el más prudente ¿Estás libre? que Eduardo había usado antes.

Quieres.

Mário metió los yogures en la cesta.

Sí.

Esperó y añadió:

Después de cenar.

Eduardo respondió:

Pensaba darte de comer.

Mário sonrió al teléfono.

Entonces a las ocho.

Ocho.

Aquello debería haber sido el final. En cambio, Mário se quedó parado entre los frigoríficos el tiempo suficiente para que una señora mayor tuviera que estirarse a su alrededor para alcanzar la mantequilla y le dedicara la clase de mirada reservada a las personas que obstruían infraestructuras públicas.

Mário se apartó.

Eduardo estaba aprendiendo.

Eso era bueno.

También resultaba irritante que Mário hubiera empezado a medir su relación por elecciones gramaticales.

A las ocho y trece, Eduardo abrió la puerta.

Miró por encima del hombro de Mário hacia la calle.

—Llegas tarde.

—Trece minutos.

—Sí.

—Te has dado cuenta.

—Tengo reloj.

Mário entró.

—No te has quejado.

—Estoy madurando.

—Despacio.

—Dolorosamente.

—Mucho.

Eduardo cerró la puerta.

Mário ya había estado en aquella casa las suficientes veces para que los primeros segundos dejaran de exigir un inventario.

Zapatos junto a la entrada. Correo en el cuenco.

Las gafas de repuesto al lado del sofá. Una taza azul secándose cerca del fregadero.

La televisión encendida con el volumen bajo, mostrando resúmenes de un partido de la Primeira Liga al que ninguno de los dos prestaba atención.

Desde la cocina llegaba olor a ajo y tomate.

Mário miró en esa dirección.

—Has cocinado.

—He juntado unas cosas.

—Eso dijiste la otra vez.

—Sigue siendo correcto.

—¿Pastéis?

—No.

—Tu abuela se avergonzaría.

Eduardo se quedó mirándolo.

—Mi abuela no hacía pastéis de bacalhau todos los jueves por la noche.

—Entonces, ¿cómo sabes que eran los mejores?

—Porque tengo memoria.

Mário se rio y lo siguió hasta la cocina.

La cena era pollo, arroz, pimientos y suficientes verduras para que Mário acusara a Eduardo de intentar mantenerlo empleado mediante la alimentación.

Eduardo señaló el plato.

—Juegas al fútbol profesional.

—Ya lo sé.

—Tu cuerpo forma literalmente parte de tu trabajo.

—¿Eso ha sido una amenaza?

—Es brócoli.

—De la misma familia.

Comieron en la mesa pequeña. Sin película. Sin hablar del rival del sábado durante los primeros diez minutos.

Mário le contó a Eduardo que su padre por fin había aceptado el pago de la mitad del embrague del Peugeot fingiendo que el dinero era para otra cosa.

Eduardo dijo que eso no contaba como aceptar el pago.

Mário respondió que el dinero había permanecido en la cuenta de su padre durante cuarenta y ocho horas, lo cual constituía un avance histórico.

La conversación derivó hacia Setúbal.

La madre de Eduardo seguía viviendo allí.

Su padre había muerto seis años antes. Mário ya lo sabía, pero no sabía que Eduardo llamaba a su madre todos los domingos por la noche ni que ella se quejaba con regularidad de que no la visitaba lo suficiente, pese a haber rechazado tres propuestas distintas para mudarse más cerca de él.

—Le gusta su casa —dijo Eduardo.

—Lo que le gusta es hacerte sentir culpable.

—También.

—¿Tu primo vive allí?

El tenedor de Eduardo se detuvo un instante.

—Ahora vive en Lisboa.

—El del problema con la abuela.

Eduardo le lanzó una mirada.

—No es así como yo describiría a un ser humano.

—Así es como yo me acuerdo de él.

—Muy útil.

—¿Cómo se llama?

—Leandro.

Mário retuvo el nombre sin intentarlo.

—¿También está en el fútbol?

—Es periodista.

—Parece arriesgado.

Eduardo sonrió sin demasiado humor.

—Probablemente estaría de acuerdo.

Mário reparó en la respuesta, pero no insistió. Ya habría tiempo para Leandro más adelante, si Leandro llegaba alguna vez a importarle de verdad.

En aquel momento, otra pregunta importaba más. Mário llevaba dándole vueltas desde Casa Martins. Probablemente desde antes de Casa Martins.

Terminó el arroz y dejó el tenedor.

—¿Ya habías hecho esto antes?

Eduardo levantó la vista.

—¿Pollo?

—Con un jugador.

El ambiente cambió.

No de manera dramática. Eduardo no dejó caer nada ni miró hacia la puerta como si alguien pudiera haberlos oído a través de las paredes.

Simplemente se volvió más cuidadoso.

—No mientras fuera su entrenador.

La respuesta salió con la suficiente limpieza para que Mário oyera enseguida la salvedad.

—Pero sí has estado con alguno.

—Cuando yo jugaba.

Mário asintió una vez.

—¿Con un compañero de equipo?

—No. Con un jugador de otro club.

—¿En serio?

—No especialmente.

—¿Lo sabía alguien?

—Algunas personas.

—¿Y?

—Y nada.

Mário esperó.

Eduardo lo entendió.

—Que fuera un hombre no era el problema.

—No.

Mário se recostó.

—Entonces esto somos solo nosotros siendo idiotas.

Eduardo casi sonrió.

—Profesionalmente impropio.

—Muy romántico.

—No intentaba ser romántico.

—Rara vez lo intentas.

—Parece injusto después de la cena del martes.

—La cena del martes nos aterrorizó a los dos.

—Es verdad.

Mário miró hacia el salón. Había empezado a llover contra la ventana, lo bastante suave como para distinguir las gotas golpeando el cristal.

—¿Y desde que empezaste a entrenar?

La expresión de Eduardo volvió a componerse.

—No.

—¿Nada?

—Ningún jugador.

—¿Nunca?

—No.

La respuesta le importó a Mário más de lo que esperaba.

No porque imaginara que Eduardo se acostaba habitualmente con deportistas a los que entrenaba.

Pero la posibilidad había existido. Un patrón. Un tipo.

Aparece un extremo joven y con talento. Eduardo se fija en él. Trabajo extra. Atención privada. Sexo.

Mário necesitaba saber que aquella historia no había existido antes que él.

—Entonces soy tu primera decisión profesional desastrosa.

—En esta categoría.

—Reconfortante.

—He tomado otras.

—Lo daba por hecho.

Eduardo llevó los dos platos al fregadero. Mário lo observó. Aún había más. Podía dejarlo estar. No lo hizo.

—¿Y la edad?

Eduardo cerró el grifo.

—¿Qué pasa con ella?

—¿Has estado con alguien de mi edad?

—Cuando yo tenía tu edad.

Mário puso los ojos en blanco.

—Sabes a qué me refiero.

Eduardo se secó las manos.

—¿Con alguien veintitrés años más joven?

—Sí.

—No.

—¿Ni siquiera cerca?

—Cinco o seis años, una o dos veces. Nada remotamente parecido a esto.

Era la respuesta que Mário esperaba.

Aun así, le sentó bien oírla.

Eduardo volvió a la mesa, pero no se sentó enseguida.

—¿Eso te molesta?

Mário frunció el ceño.

—Te lo he preguntado yo.

—Lo sé.

Eduardo se sentó.

—A veces.

Mário notó que se le tensaba el pecho antes de poder evitarlo.

Eduardo lo vio.

—No porque piense que eres un niño.

—Bonita recuperación.

—Lo digo en serio.

—Yo también.

Eduardo juntó las manos sobre la mesa, sin tensión.

—Me molesta porque veintitrés años no desaparecen solo porque nos llevemos bien.

—Ya lo sé.

—Tienes tu primer contrato profesional de verdad. Vives en un piso que el club se encargó de conseguirte. Tus padres siguen intentando impedir que pagues una reparación del coche porque creen que necesitas guardar cada euro.

—Esa última parte es problema suyo.

—Ilustra el mío.

Mário esperó.

—Yo tengo una casa. Ahorros. Una carrera que ya ha sobrevivido a contratiempos. Sé cómo funcionan los clubes, cómo piensan los directores deportivos, qué pasa cuando prescinden de alguien, lo que es de verdad una negociación de contrato cuando no estás sentado al lado de tus padres.

La mandíbula de Mário se tensó un poco.

—Tengo agente.

—No tiene absolutamente nada que ver con eso.

—Ya lo sé.

Eduardo continuó.

—Si el Valedouro te rescindiera mañana, te cambiaría la vida.

—Sí.

—Si el Valedouro me despidiera mañana, también cambiaría la mía. Pero llevo veinte años trabajando. Tengo contactos. Experiencia. Dinero ahorrado. Las consecuencias no son iguales.

A Mário no le gustó oírlo dicho de una forma tan directa. Probablemente por eso necesitaba que se dijera así.

Eduardo bajó la mirada hacia sus manos.

—Y sé más sobre algunas partes de la vida porque he tenido más tiempo para aprenderlas. Eso se vuelve peligroso si empiezo a tratar la experiencia como prueba de que sé automáticamente lo que tú necesitas.

—Lo haces.

Eduardo levantó la vista.

—A menudo.

—Empiezo a darme cuenta.

—Me hiciste esperar tres días antes de dejarme venir aquí la primera vez.

—Sí.

—Decidiste que tenían que acabarse los entrenamientos tarde.

—Sí.

—Decidiste que tratarme como una mierda en el entrenamiento nos iba a proteger.

Eduardo hizo una mueca.

—Esa ya se ha revisado.

—Mal planteada.

—Lo sé.

Mário se inclinó hacia delante.

—Algunas de esas decisiones eran correctas.

—Eso no arregla la forma en que las tomé.

—Eso es.

Eduardo lo estudió. Mário había querido aquella frase. No Yo tenía razón porque soy mayor. No Te estaba protegiendo.

No otra explicación sobre el riesgo profesional. La cuestión era más sencilla. Una buena decisión también podía tomarse de una manera equivocada.

—Estás mejorando —dijo Mário.

—Despacio y dolorosamente.

—Esa es mía.

—La has usado suficientes veces.

—La he mejorado.

Eduardo sonrió.

La tensión disminuyó, pero Mário no dejó que cambiaran de tema.

—Sigo teniendo derecho a saber lo que quiero.

—Sí.

—Incluso cuando crees que es una mala idea.

—Sí.

—Incluso cuando es una mala idea.

Eduardo se rio en voz baja.

—Eso describe la mayor parte de esto.

—Perfecto.

Mário se levantó y llevó el vaso al fregadero.

A su espalda, Eduardo dijo:

—Sabes que no soy el único que tiene poder aquí.

Mário se volvió.

—¿Qué poder tengo yo?

—Puedes hacerme daño.

La respuesta era tan distinta de la que esperaba que se quedó sin decir nada.

Eduardo continuó.

—Puedes irte. Decidir que no quieres esto. Decidir que quieres a otra persona. Decidir que esto fue curiosidad y que ya has terminado de ser curioso.

—No es lo mismo.

—No.

—Nada de eso afecta a tu trabajo.

—No directamente.

—Entonces no finjas que es igual.

—No estoy fingiendo.

Eduardo se levantó.