Capítul

Al décimo día, Mário ya había aprendido que la pretemporada dolía en sitios donde el fútbol normal no dolía.

Los gemelos y los isquiotibiales estaban bien. Los tobillos también. Era la parte delantera del muslo derecho la que empezaba a protestar.

No era una lesión; de eso estaba seguro. Era sobrecarga.

Había una diferencia, y a los diecinueve Mário ya tenía experiencia suficiente para reconocerla siempre que reconocerla le permitiera seguir jugando.

Probó la pierna durante el calentamiento. Trote: bien. Desplazamientos laterales: bien. Tres aceleraciones progresivas: en la tercera, el muslo tiró lo suficiente para que lo notara.

Mário redujo el ritmo como si nada y siguió moviéndose.

Nadie lo había visto.

—Mário.

Mierda.

Se volvió.

João Ribeiro, uno de los fisioterapeutas, estaba junto al campo con los brazos cruzados.

—¿Qué?

João lo señaló.

—Ven.

—No es nada.

—Perfecto. Entonces esto será rápido.

Mário miró el ejercicio que empezaba cerca del centro del campo.

Barreto había dividido la plantilla en tres grupos. Uno trabajaba la posesión en un espacio reducido. Otro ensayaba la organización defensiva. Eduardo tenía al grupo de Mário preparando transiciones ofensivas por la derecha.

—¿Puedo hacer esto primero?

—No.

—João.

—Mário.

—Pareces mi madre.

—Conocí a tu madre una vez. Lo considero un cumplido.

Mário se acercó.

João extendió una mano.

—¿Derecha?

—¿Cómo lo sabes?

—Acortaste la tercera aceleración.

Mário volvió a mirar hacia el césped.

—¿Viste eso?

—Es mi trabajo.

—Irritante.

—Túmbate.

Había una camilla de tratamiento bajo el cobertizo abierto junto al campo de entrenamiento, utilizada sobre todo cuando alguien necesitaba una valoración rápida sin volver al edificio.

Mário se sentó en el borde en lugar de tumbarse.

João palpó el cuádriceps.

—¿Aquí?

—No.

Más arriba.

—¿Aquí?

—No.

Más hacia fuera.

La pierna de Mário se contrajo.

—Ahí.

—¿Dolor?

—Cargado.

—De cero a diez.

—Uno.

João apretó con más fuerza.

—Dos.

—¿Notaste algún tirón ayer?

—No.

—¿Gimnasio?

—Normal.

—¿Trabajo extra?

Mário vaciló.

João se detuvo.

—¿Cuánto?

—No mucho.

—Mário.

—Cuarenta minutos antes del entrenamiento.

—¿Qué día?

—Un par.

João se quedó mirándolo.

—¿Tres?

—Puede que sí.

—¿Cuatro?

—Tres.

Podrían haber sido cuatro.

La expresión de João sugería que lo sabía.

—Sabes que el cuerpo técnico puede controlar tu carga de entrenamiento, ¿no?

—Me parece invasivo.

—Ya has hecho ese chiste.

—Estoy ampliando el repertorio.

João se enderezó.

—Hoy, nada de aceleraciones máximas. Puedes hacer trabajo técnico, posesión, táctica. Si empieza a tirar más, paras.

—Estoy bien.

—Lo sé.

—Entonces...

Aquello sonaba demasiado a Eduardo.

Mário frunció el ceño.

—¿Ensayáis todos juntos estos discursos?

—Sí. Los jueves por la mañana.

João señaló el campo.

—Ve. Yo aviso al míster.

—¿A cuál?

—A todos.

Mário gimió.

Que le pusieran límites era peor que estar lesionado.

Una lesión, por lo menos, le daba algo concreto que odiar.

Una limitación significaba que Mário podía participar en casi todo y, al mismo tiempo, tenía prohibido hacer lo único que más quería.

Correr.

Empezaron con posesión posicional.

El espacio era lo bastante reducido para que la aceleración no importara demasiado. Mário trabajó a uno y dos toques, mirando por encima del hombro antes de recibir y soltando el balón antes de que la presión lo encerrara.

Esa parte había mejorado.

Lo sabía porque nadie detuvo el ejercicio para explicarle qué había hecho mal.

Después Barreto cambió los equipos. Mário recibió abierto, jugó por dentro y arrancó automáticamente hacia delante.

Una mano lo agarró de la parte trasera del peto.

—Tú no.

Eduardo.

Mário se detuvo.

—¿Qué?

—Nada de carreras a máxima intensidad.

—Eso no era al máximo.

—Ni siquiera habías empezado.

—Entonces no lo sabes.

—Te conozco.

La frase lo pilló desprevenido.

Eduardo también la oyó; su expresión cambió.

Después volvió a ser entrenador.

—João ha dicho trabajo controlado.

—Puedo controlar un esprint.

—Te estás contradiciendo.

Mário miró hacia el campo.

Otro jugador había ocupado su posición.

—¿Quién es ese?

Eduardo siguió su mirada.

—Jorge.

Mário leyó el nombre impreso en la espalda de la camiseta de entrenamiento.

JORGE.

El jugador tendría unos veinticinco años, tenía el pelo oscuro, era ligeramente más bajo que Mário y estaba jugando por la derecha, aunque Mário lo había visto entrenar sobre todo por la izquierda.

—¿Jorge?

Eduardo lo miró.

—Sí.

Mário volvió a pronunciar el nombre a la portuguesa.

—Jorge.

Una comisura de la boca de Eduardo se movió.

—¿Qué?

—Nada.

—¿Qué?

—Es español.

Mário volvió a mirar al jugador.

—¿Y?

—Que si le dices el nombre así, puede que tenga una opinión.

—¿Y cómo lo llamo?

—Jorge.

—Eso es lo que he dicho.

Eduardo se rio.

Mário frunció el ceño.

—No, en serio.

El jugador terminó la secuencia y volvió trotando hacia ellos.

Eduardo llamó:

—Jorge.

Esta vez lo pronunció a la española. El sonido fue lo bastante distinto para que Mário lo entendiera.

El español miró.

—¿Sí?

Mário lo señaló.

—¿Desde cuándo se pronuncia así?

Jorge Navarro aminoró.

—Desde que mi madre me puso el nombre.

—Se escribe Jorge.

—En español.

—Son las mismas letras.

Jorge miró a Eduardo.

—¿De dónde habéis sacado a este?

—De Coimbra.

—Eso no explica nada.

Mário dijo:

—Aquí todo el mundo te llama Jorge.

—Casi todo el mundo.

—Y tú respondes.

—Soy adaptable.

—Entonces, Jorge.

—Llámame como quieras mientras des el pase.

Mário sonrió.

—Me cae bien.

Jorge señaló la posición vacía.

—Pues ponte bueno rápido.

Llegó el siguiente balón y desapareció.

Mário lo vio combinar con Diogo, temporizar cerca del área y meter el balón a la espalda del lateral en vez de atacarlo.

Eduardo preguntó:

—¿Lo has visto?

—Es lento.

—Mário.

—Lo es.

—Mira el movimiento.

Mário reconstruyó mentalmente la jugada.

Jorge había atraído al defensa y después había liberado al lateral derecho por fuera, hacia el espacio.

—Lo he visto.

—No necesitó ganar el duelo.

—Ya lo sé.

—Bien.

Mário lo miró.

—¿Ya puedo jugar?

—No.

—Tenía que intentarlo.

* * *

El trabajo defensivo llegó después de la pausa de hidratación.

Barreto organizó dos bloques compactos y puso a Mário a la derecha de una de las líneas de centrocampistas.

Sin esprints. Mário había pensado que eso mejoraría su humor.

No lo hizo.

Barreto lo cambió de posición dos veces antes siquiera de que el balón entrara en juego.

—Más por dentro.

Mário cerró.

—Demasiado.

Retrocedió medio metro.

Barreto señaló al lateral izquierdo rival.

—¿Dónde está?

—Abierto.

—¿Y el tuyo?

Mário miró atrás.

Tomás estaba cinco metros más atrás, de lateral derecho.

—Detrás de mí.

—Entonces, si su lateral sube, ¿qué haces?

—Lo sigo.

—No.

Mário frunció el ceño.

Barreto se detuvo.

Todo el ejercicio se detuvo con él.

Veintiún jugadores esperaron.

Mário fue demasiado consciente de ello.

Barreto señaló el balón.

—¿Dónde está?

—Central.

—¿Quién presiona?

—Jorge.

Jorge estaba cerrando desde el lado contrario.

—¿Puede jugar por dentro?

—Puede.

La expresión de Barreto decía inténtalo otra vez.

Mário miró la organización.

La presión de Jorge había obligado al central a orientarse hacia la banda. Diogo se había desplazado para cerrar al medio.

Si Mário perseguía de inmediato al lateral que subía, abriría el pase por dentro.

—Me quedo por dentro.

—¿Hasta cuándo?

—Hasta que el pase vaya fuera.

—¿Después?

—Salgo.

Barreto asintió.

—Otra vez.

Reanudaron.

El balón circuló. Jorge presionó. El central jugó hacia el lateral izquierdo.

Mário salió.

Demasiado pronto.

El lateral jugó por dentro y lo eliminó con el pase.

El silbato de Barreto cortó el campo.

Mário cerró los ojos un instante.

—Corres porque puedes —gritó Barreto.

Alguien se rio.

Mário sabía perfectamente quién había metido aquella frase en el vocabulario del entrenador principal.

Se volvió hacia Eduardo.

Eduardo levantó las dos manos.

—Yo no he dicho nada.

—Una mierda.

Barreto gritó:

—Almeida.

Mário volvió a girarse.

—Sí, míster.

—¿Quieres discutirlo con Sequeira o corregirlo?

—Corregirlo.

—Bien.

Otra vez.

Esta vez Mário esperó hasta que el pase salió hacia fuera.

Entonces cerró.

No directamente sobre el defensa. De dentro hacia fuera, quitándole la línea de pase atrás.

El primer toque del lateral lo llevó hacia la banda. Tomás subió por detrás de Mário.

Encerrado.

El lateral intentó jugar por la línea.

Tomás interceptó.

Barreto dejó seguir la jugada.

Mário se volvió. Tomás le dio el balón.

Se abrió campo.

El instinto tomó el mando.

Mário aceleró.

El muslo derecho tiró.

No de forma aguda.

Lo suficiente.

Se detuvo.

El balón rodó otros dos metros sin él.

Sonó el silbato de Barreto.

Mário maldijo.

João ya venía hacia él.

* * *

—¿Es una distensión?

—No.

João estaba sentado en un taburete con ruedas en la sala de tratamiento mientras Mário seguía tumbado en la camilla.

—Entonces ¿por qué estoy aquí?

—Porque me gusta tu compañía.

—Me alegro de que a uno de los dos le guste.

João lo ignoró y volvió a examinarle la pierna.

La zona médica era más silenciosa que el vestuario, pero no estaba vacía.

Un portero estaba sentado al otro lado de la sala con una bolsa de hielo sujeta a un hombro.

Detrás de un biombo medio cerrado, alguien utilizaba una de las bicicletas.

Dos camillas más allá, otro fisioterapeuta trabajaba en el tobillo de Nuno mientras discutían si treinta y tres años ya contaban como viejo.

De repente, el problema de Mário le pareció ridículamente pequeño.

João le levantó la pierna.

—Relaja.

—Estoy relajado.

—No, me estás ayudando.

—Intento ser útil.

—Sé menos útil.

Mário dejó que la pierna pesara.

João la bajó.

—Sin pérdida de fuerza. Sin hematoma. Sin dolor con la extensión resistida más allá de lo que esperaba. Ha tirado y tú has parado.

—Entonces puedo entrenar.

—Has entrenado.

—Mañana.

—Mañana ya veré.

Mário se quedó mirando el techo.

João se levantó.

—Quiero veinte minutos de compresión fría. Después, ducha. Hidrátate. Come. Nada de trabajo extra esta noche.

—No pensaba hacerlo.

João lo miró.

—No pensaba hacerlo.

—Perfecto.

El portero del otro lado se rio.

Mário giró la cabeza.