Capítulo 1 #2

El capitán, Nuno Pires, tenía treinta y tres años y dos hijas, cuyas fotografías estaban pegadas dentro de la taquilla.

El portero titular acumulaba más de doscientos partidos como profesional.

Fábio había pasado tres temporadas en primera división antes de que las lesiones y un traspaso lo llevaran a Valedouro.

El delantero sentado junto a Mário en el vestuario había marcado once goles en liga la temporada anterior y estaba insultando a sus propias botas porque el par nuevo no le quedaba bien.

Mário ya había jugado contra adultos.

Nunca había formado parte de un vestuario lleno de ellos.

En el vestuario, la diferencia era evidente.

A nadie le importaba que Mário hubiera marcado nueve goles partiendo desde la derecha la temporada anterior. A nadie le importaba que dos clubes más grandes hubieran enviado ojeadores. A nadie le importaba que hubiera sido el jugador más rápido de la liga.

En Valedouro, la velocidad le había conseguido una camiseta con sus iniciales y un puesto en lo más bajo de la jerarquía.

El resto era cosa suya.

Al terminar el trabajo de uno contra uno, Mário había superado a Fábio tres veces y perdido cinco duelos.

La proporción lo irritaba.

Ayudaba saber que los tres últimos habían sido los que había ganado.

Después de la pausa para beber, pasaron a un ejercicio de posesión.

Acortaron el campo. Dos equipos, toques limitados en determinadas zonas y libres en las demás. El cuerpo técnico quería circulación rápida, buenos ángulos de apoyo y presión inmediata después de que el equipo con balón perdiera la posesión.

Mário entendía todas aquellas palabras.

Ejecutarlas a aquella velocidad era otra cosa.

Empezó por la derecha. Diogo jugaba en el carril interior.

Nuno, el capitán, recibió bajo presión y devolvió el balón hacia fuera antes de que Mário se lo esperara.

Mário ya estaba corriendo.

El pase le quedó a la espalda.

—Para.

Esta vez sonó el silbato del entrenador principal.

Rui Barreto tenía cincuenta y seis años y la expresión permanente de un hombre al que habían decepcionado la mayoría de las decisiones tomadas en su presencia.

Señaló a Mário.

—¿Adónde vas?

Mário regresó trotando.

—Al carril.

—¿Por qué?

—Había espacio.

—Lo había.

Barreto esperó.

Mário entendió que faltaba algo.

Fue el capitán quien se lo dio.

—Ahora ya no.

Barreto asintió.

—Ahí.

Señaló al lateral izquierdo del otro equipo.

—Cuando Almeida arranca, ¿qué hace él?

—Baja.

—¿Y después?

Barreto señaló el espacio que Mário acababa de abandonar.

El defensa lo había seguido lo suficiente para cerrar todo aquel costado.

Diogo se había quedado sin línea de pase.

Mário lo entendió.

Barreto se volvió hacia él.

—Tú querías el balón.

—Sí, míster.

—Yo quiero el gol.

Algunos jugadores sonrieron.

Barreto señaló la posición inicial.

—Otra vez.

Reanudaron.

La siguiente vez, cuando Diogo se metió hacia dentro, Mário empezó a arrancar.

Después se detuvo.

El lateral miró por encima del hombro.

Mário se quedó donde estaba.

Diogo jugó con Nuno. El lateral dio un paso hacia el centro.

Ahora.

Mário arrancó.

El pase entró en el espacio a la espalda.

Mário recibió en carrera.

Un toque.

Dos.

Centro raso hacia la zona del punto de penalti.

El delantero remató de primeras.

Gol.

Barreto pitó.

—Eso.

Nada más.

Mário volvió trotando, respirando más deprisa de lo que justificaba el esfuerzo.

Eduardo estaba junto a la línea de banda opuesta, con una tableta en una mano.

No sonrió.

Hizo una anotación.

Mário volvió a su posición con una satisfacción que no sabía explicar.

El entrenamiento duró una hora más.

Mário aprendió varias cosas.

Los defensas profesionales hacían trampas siempre que el árbitro no estaba lo bastante cerca para hacer nada.

Nuno era capaz de dar un pase sin mirar a quien iba a recibirlo.

El portero gritaba a todo el mundo, incluso cuando el error no tenía absolutamente nada que ver con él.

Diogo hablaba sin parar cuando estaba cansado.

Fábio se volvió más simpático después de darle una patada en el tobillo a Mário durante un ejercicio de transiciones.

Y Eduardo observaba de forma distinta a los demás entrenadores.

Barreto observaba al equipo.

Eduardo observaba piezas.

El primer toque de un delantero. El ángulo del cuerpo de Diogo antes de un pase. Los pies de Mário cuando recibía junto a la banda. El timing de la presión cuando el equipo atacante perdía la posesión.

En una secuencia, Mário salió demasiado pronto a presionar al central rival. El balón pasó por su lado y su equipo perdió la oportunidad de encerrar al rival junto a la banda.

Eduardo lo llamó después.

—Has salido porque podías.

—Era el momento de presionar.

—Todavía no.

—El balón fue hacia atrás.

—El balón fue hacia atrás. El lateral seguía libre.

Mário miró la posición.

Eduardo señaló.

—Si sales primero, juega ahí. Si esperas medio segundo, Diogo puede cerrar por dentro. Entonces sales tú y ya no tiene dónde jugar.

—Medio segundo.

—Sí.

—Es lo que dijiste con Fábio.

Una comisura de la boca de Eduardo se movió.

—A lo mejor tienes un problema.

—Soy rápido.

—Ya me he dado cuenta.

—A la mayoría de entrenadores les gusta.

—A mí me gusta.

—No lo parece.

Eduardo le quitó el balón de debajo del pie y lo dejó junto al cono.

—Sigues oyendo esto como una crítica a tu velocidad.

—Sigues diciéndome que no la use.

—No. Te estoy diciendo que, si todo el mundo sabe cuándo vas a usarla, no necesitan ser más rápidos que tú.

Mário se quedó sin respuesta.

Eduardo lo notó.

—Bien.

—¿Qué?

—Te has callado el tiempo suficiente para pensar.

Mário se quedó mirándolo.

Eduardo se dio la vuelta antes de que Mário decidiera si debía reírse.

La sesión terminó poco antes del mediodía.

En cuanto entraron en el vestuario, la conversación se dispersó enseguida entre quejas sobre las piernas, el almuerzo y el trabajo de recuperación programado para la tarde.

Mário se sentó en el banco frente a su taquilla y empezó a quitarse las botas.

Los calcetines estaban manchados de verde a pesar de lo impecable del césped. Empezaba a formársele una ampolla en la parte exterior del talón izquierdo, donde le rozaban las botas nuevas. Tenía en los muslos esa sensación pesada y vibrante que significaba que el trabajo había sido bueno.

Diogo se dejó caer a su lado.

—Has sobrevivido.

—Por poco.

—Le caes bien a Fábio.

—Me ha dado una patada.

—Ahí lo tienes.

Mário se desató la otra bota.

Al otro lado del vestuario, Fábio explicaba al portero que el joven extremo había necesitado una «intervención pedagógica».

Mário le lanzó un calcetín hecho una bola.

Fábio lo atrapó sin mirar.

—¿Lo ves? Ningún respeto.

—Tienes veintiocho años, no ochenta.

—Eso es lo que les digo a mis rodillas todas las mañanas.