Epílogo #3

—Al hecho de hacer pública una relación con otro hombre.

Mário casi sonrió.

—No.

La respuesta era lo bastante sencilla para que nadie supiera de inmediato qué hacer con ella.

Después añadió:

—Me preocupa más el sábado.

Alguien se rio.

El fútbol volvió.

Donde Mário lo quería.

Su madre llamó antes de que llegara al auto.

—Has estado muy bien.

—Gracias.

—Parecías más delgado.

—Mamá.

—La televisión hace eso.

—No es así como funciona la televisión.

—¿Vienes en Nochebuena?

—Sí.

—¿Eduardo también?

—Obviamente.

—Bien. Dile que cuento con los pastéis.

Mário sonrió.

—Sabes que odia hacerlos.

—Los hace igual.

—Sí.

—Y no lleguen tarde. Tu tía trae a los niños.

—Mamá.

—¿Qué?

—Lo sabemos.

La voz de su padre apareció al fondo.

—Pásame el teléfono.

Un momento después:

—Buena entrevista.

—Gracias.

—Deberías haberle dicho al segundo periodista que no era asunto suyo.

—Básicamente fue lo que dije.

—Demasiado educadamente.

Mário se rio.

—¿Algo más?

—Sí.

—¿Qué?

—Deberías tirar más el sábado.

Mário cerró los ojos.

—Adiós, papá.

Su padre se rio.

Cuando Mário llegó a casa, la Navidad ya se había apoderado de ella.

Eduardo insistía en que casi no había hecho nada.

Técnicamente era verdad, porque la mayoría de las decoraciones estaban puestas desde el fin de semana anterior.

Había un árbol junto a las ventanas de la sala, tan mal decorado que Mário sabía que lo habían hecho ellos.

Uno de los perros ya había quitado un adorno de la rama más baja.

El otro dormía debajo del árbol.

Mário pasó por encima de una caja de regalos junto a las escaleras.

Eduardo apareció desde la cocina.

—Has llegado tarde.

—Prensa.

—Lo he visto.

—Lo has grabado.

—No.

—Mentiroso.

—Sí.

Mário sonrió.

La taza azul estaba junto a la cafetera.

Todavía tenía una muesca cerca del asa.

Mário la tomó.

—Sabes que Caio se acuerda de esto.

—Lo he oído.

—Todos estos años.

—Era memorable.

Mário la dejó.

Eduardo estaba picando perejil.

Mário miró el tazón a su lado.

Bacalao.

Papa.

Cebolla.

—No.

Eduardo miró de lado.

—¿Qué?

—¿Ya los estás haciendo?

—Unos cuantos para probar.

—¿Para Nochebuena?

—Tu madre tiene expectativas.

—No es una reina.

—Díselo tú.

—Ni hablar.

Eduardo sonrió.

Mário se acercó por detrás y le rodeó la cintura con los dos brazos.

Sin necesidad de cerrar puertas con llave.

Sin ir a comprobar las ventanas.

Sin calcular si aquel contacto podría terminar sirviendo como prueba.

Eduardo se apoyó contra él.

Mário le besó el lateral del cuello.

—Semana importante —dijo Eduardo.

—Más o menos.

—Has confirmado públicamente una relación que mantuvimos en privado durante años.

—No se la ocultamos a todo el mundo.

—No.

Mário apretó los brazos.

—¿Se siente diferente?

Eduardo pensó.

—Menos de lo que esperaba.

—A mí también.

La casa seguía siendo la casa.

El viento nocturno movía las ramas contra las ventanas.

Dos perros ocupaban lugares que no debían ocupar.

Su madre los esperaba en Morelia en Nochebuena.

La madre de Eduardo se uniría a ellos el día de Navidad y casi con toda seguridad criticaría los pastéis mientras se comía seis.

Mário tenía partido el sábado.

Eduardo tenía una reunión en Zapopan a la mañana siguiente y se quejaría del tráfico cuando llegara a casa.

El hecho de que ahora fuera público no había transformado la relación, porque la relación ya había sobrevivido sin la autorización de nadie.

Mário apoyó la barbilla en el hombro de Eduardo.

—¿Sabes qué me gusta?

—¿Qué?

—Nadie ha preguntado si eres mi entrenador.

Las manos de Eduardo se detuvieron.

Mário sonrió contra su cuello.

—Porque no lo eres.

—No.

—No lo eres desde hace cinco años.

—No.

—Esa parte terminó.

Eduardo se volvió dentro de los brazos de Mário.

—Sí.

Mário lo besó.

El beso se prolongó.

Nadie estaba cronometrándolo.

Cuando se separaron, Eduardo le tocó un lado de la cara.

—¿Eres feliz?

Mário pensó en Valle de Oro.

En el primer entrenamiento.

En un defensa al que no podía superar solo con velocidad.

En un tratamiento del muslo que había cambiado el significado del tacto.

En una cena que lo había asustado más que el sexo.

En la separación.

En la rodilla.

En las muletas.

En el ascenso.

En Guadalajara.

Años de mañanas, discusiones, aeropuertos, partidos, Navidades, cenas malas, buen sexo, perros heridos, comidas familiares y Eduardo insistiendo en que existía una forma correcta de cargar el lavavajillas.

—Sí.

Eduardo sonrió.

—Bien.

Mário miró los pastéis todavía sin terminar.

—Los tuyos siguen pareciendo mejores que los míos.

—Siempre lo parecerán.

—Vete a la mierda.

—Puedes irte cuando quieras.

Mário volvió a apretarlo entre sus brazos.

—No.

Eduardo se rio.

Mário volvió a besarlo y alargó la mano hacia las cucharas.

—Enséñame.

Eduardo se quedó mirándolo.

—Llevo años enseñándote.

—Y yo sigo aprendiendo.

Esta vez, Eduardo no discutió.

Fuera, el viento de diciembre volvió a mover las ramas contra las ventanas.

Dentro de casa, el árbol de Navidad se inclinaba ligeramente hacia la izquierda, uno de los perros había robado otro adorno y la receta de la abuela de Eduardo esperaba sobre la barra a la familia que ahora era de los dos.