Epílogo #2

—Tienes la corbata torcida.

Mário miró hacia abajo.

—¿Y me lo dices ahora?

—Me acabo de dar cuenta.

—Arréglala.

Eduardo lo hizo.

Le ajustó el nudo con los dedos.

Mário se quedó observándolo.

Años antes, que una mujer tocara el antebrazo de Eduardo en una recepción de Valle de Oro había puesto furioso a Mário porque todo el mundo podía tener contacto físico sin importancia y él no podía tener un contacto que significara algo.

Ahora Eduardo estaba en una sala llena de cámaras arreglándole la corbata bajo las luces de Navidad.

Nadie gritó.

Nadie llamó a seguridad.

Nadie preguntó si la carrera de Mário le pertenecía.

Un fotógrafo pasó cerca.

El objetivo se volvió hacia ellos.

La mano de Eduardo se detuvo.

Viejo instinto.

Mário lo vio.

Puso su propia mano sobre la de Eduardo.

—Termina.

Eduardo lo miró.

Después enderezó la corbata.

La cámara disparó.

En aquel instante.

Mário sonrió.

—¿Mejor?

—Sí.

—Bien.

La fotografía llegó a las redes sociales antes del postre.

Por supuesto.

El teléfono de Mário empezó a vibrar sobre la mesa.

Lo ignoró hasta que llamó Caio.

Eso era diferente.

Caio había dejado Valle de Oro dos años antes y ahora jugaba en un club del norte, pero la geografía no había conseguido reducir su capacidad para meterse en la vida de Mário.

Mário respondió.

—¿Qué?

Caio gritó lo bastante alto para que Eduardo lo oyera.

—POR FIN.

Mário apartó el teléfono.

—¿Estás borracho?

—Es Navidad.

—Todavía estamos a quince de diciembre.

—La Navidad es una época.

—Pareces borracho.

—Es posible. No has publicado nada.

—No he publicado nada.

—Lo ha publicado el club.

Mário miró al otro lado de la sala.

Una pantalla junto a la entrada iba rotando fotos de la noche.

Ahí estaban.

Mário sentado al lado de Eduardo.

Otra de Eduardo arreglándole la corbata mientras la mano de Mário cubría la suya.

Ningún beso.

Ningún anuncio.

Ninguna ambigüedad.

Caio continuó:

—Yo lo sabía.

—No sabías absolutamente nada.

—Sabía algo.

—Sabías que yo estaba con alguien.

—Sabía que era un hombre.

—Igual solo lo supiste después de que te lo dijera.

—Sabía que era Sequeira.

Mário se detuvo.

Al otro lado de la mesa, Eduardo se dio cuenta.

—¿Cuándo?

Caio se quedó callado.

Demasiado callado.

Mário se enderezó.

—Caio.

—En algún momento.

—¿Cuándo?

—Después de que se marchara de Valle de Oro.

Mário se relajó ligeramente.

—¿Cómo?

—Por cómo lo mirabas.

—Eso no es una prueba.

—Tu cara habla mucho.

Mário cerró los ojos.

Eduardo se reía sin hacer ruido.

Caio continuó:

—Y también por la taza.

—¿Qué taza?

—La azul.

Mário se quedó mirando a Eduardo.

Eduardo se quedó mirándolo a él.

—¿Por qué demonios sabe todo el mundo lo de esa taza?

Caio se rio.

—¿Y qué? Enhorabuena.

—¿Por qué?

—Por existir.

—Gracias.

—Y por ser muy gay en las redes sociales navideñas del Club Jalisco.

Mário sonrió.

—Voy a colgar.

—Dile a Sequeira que siempre me cayó bien.

—Lo llamabas dictador.

—Con cariño.

Mário colgó.

Eduardo seguía sonriendo.

—¿La taza?

—Por lo visto.

—Deberíamos haberla destruido.

—Todavía la tienes.

—En casa.

—En nuestra cocina.

Mário se inclinó hacia él.

—Exacto.

Cuando salieron, varios medios deportivos mexicanos ya habían republicado la foto del club.

La noche seguía seca, y el pavimento reflejaba las luces de Navidad bajo un cielo completamente despejado.

Miguel envió capturas de pantalla.

Un titular se refería a Eduardo como la pareja de Mário.

Otro decía que Mário «había aparecido públicamente con Eduardo Sequeira, su pareja desde hacía años».

De larga duración.

Expresión interesante.

Ni falsa ni específica.

Miguel llamó mientras esperaban el auto.

—¿Estás bien?

—Sí.

—¿Eduardo?

Mário lo miró.

Eduardo asintió.

—Sí.

—¿Quieres que diga algo oficialmente?

—No.

—El departamento de comunicación del club ha preguntado si hay alguna formulación que prefieras.

Mário pensó.

—Pareja está bien.

—¿Algo sobre cuándo empezó?

—No.

—Bien.

Miguel entendió.

—Alguien va a preguntar.

—Lo espero.

—No les debes una cronología.

—Bien.

—Eso no ha sido consejo de agente.

—¿Qué ha sido?

—Consejo de ser humano.

Mário sonrió.

—Peligroso.

—Te llamo mañana.

Colgó.

Eduardo se apoyó en el auto.

—¿Qué?

—Alguien va a preguntar cuándo.

—Sí.

—¿Qué decimos?

Eduardo miró hacia el estadio.

Durante años, aquella pregunta había contenido peligro profesional.

Investigación interna.

Leandro.

El artículo.

Las cosas que habían negado.

Cinco años no habían hecho desaparecer esos hechos. Simplemente ya no permitían que determinaran todas las decisiones del presente.

—No inventamos una cronología nueva —dijo Eduardo—. No damos una fecha falsa y no ofrecemos lo que no les pertenece.

—Estoy de acuerdo.

—Entonces decimos eso.

Mário sonrió.

—Muy tú.

—Vete a la mierda.

—Espíritu navideño.

La pregunta llegó tres días después.

El entrenamiento había terminado.

El frío había vuelto después de que cayera el sol, y Mário todavía tenía el pelo húmedo cuando se detuvo en la zona mixta porque el club quería jugadores disponibles antes del partido del fin de semana.

Preguntas sobre el rival.

El momento de forma.

Una asistencia reciente.

Después, un periodista al fondo levantó la mano.

—Mário, esta semana han aparecido fotos tuyas con Eduardo Sequeira.

—Sí.

—¿Puedes confirmar que son pareja?

Mário había esperado que su cuerpo reaccionara.

No lo hizo.

—Sí.

Varios periodistas empezaron a escribir de inmediato.

El periodista continuó:

—¿Cuánto tiempo llevan juntos?

Mário sonrió.

—El suficiente.

Varias personas se rieron.

El periodista lo intentó otra vez.

—¿Ya estaban juntos cuando Sequeira formaba parte del cuerpo técnico de Valle de Oro?

Mário lo miró directamente.

—No voy a hablar de la cronología privada de mi relación.

—Teniendo en cuenta las cuestiones que se plantearon entonces…

—Las cuestiones futbolísticas se investigaron entonces.

Esa parte era verdad.

—El club llegó a sus conclusiones. Eduardo no tiene ninguna autoridad profesional sobre mí desde hace años. Hoy es mi pareja. Eso es lo que estoy confirmando.

Otro periodista llamó:

—¿Te preocupa la reacción de los aficionados?

—¿A Eduardo?