Capítulo 17 #2

El calentamiento fue bien. El muslo estaba bien, la rodilla estaba bien y las piernas respondían como debían. Juan preguntó una vez. Mário respondió una vez. Sin drama.

Barrera lo puso de titular. Raúl se quedó en la banca. Aquello ya no sorprendía a nadie, y Mário también se dio cuenta de eso.

Samuel Correia quería el duelo, tal como habían previsto.

En los primeros ocho minutos, siguió a Mário dos veces a zonas que la mayoría de los laterales izquierdos habría abandonado.

A la tercera, Mário lo aprovechó.

Vino a recibir. Correia lo siguió. Tomás arrancó por fuera. Mário recibió de Diego de espaldas a la portería y devolvió de inmediato.

Correia siguió pegado. Tomás continuó la carrera.

Se abrió espacio a la espalda. Diego lo encontró. Centro. Caio cabeceó por encima.

Correia miró a Mário mientras recuperaban posiciones.

—¿No quieres el balón?

Mário sonrió.

—A veces.

Correia se rio.

Bien. Que siguiera pensando que esa era la cuestión.

A los quince minutos, Mário se quedó abierto mientras Correia esperaba. Mário no hizo nada, y eso irritó al defensa más de lo que lo habría hecho un movimiento. A los dieciocho, Correia salió y Mário se metió por dentro. A los veintidós, recibió y atacó directamente.

Un toque. Correia plantó los pies. Mário se detuvo. Sin espacio suficiente para irse por fuera. Jugó atrás y volvió a empezar. Sin duelo. Correia dijo algo entre dientes. Mário sonrió.

Ahora entendía por qué la paciencia podía irritar a los defensas más que la velocidad. Ellos también querían el duelo.

A los treinta y un minutos, Mário por fin le dio uno.

Diego cambió la orientación hacia la derecha. Mário recibió de frente a Correia, sin desdoblamiento y sin apoyo cercano.

Correia bajó el centro de gravedad. Mário amagó por fuera. Correia se desplazó. Decidió.

Mário recortó hacia dentro, condujo dos pasos y soltó el balón cuando el mediocentro salió a cerrar.

Caio se la devolvió. Mário entró en el área y remató raso. El portero desvió fuera.

Mário dio una palmada. Acción correcta. Sin gol. Bien.

Desde el área técnica, Eduardo gritó:

—Almeida. Otra vez.

No era un elogio. Era una instrucción.

Mário asintió.

El Costalegre marcó antes del descanso.

Un tiro de esquina del Valle de Oro fue despejado y, tres pases después, el balón estaba en su portería.

Uno-cero.

Barrera estaba furioso, no gritaba, lo que era peor.

En el medio tiempo, se plantó delante del plantel y explicó las tres decisiones que habían provocado el gol. Ninguna había sido de Mário, pero aun así se sintió personalmente acusado. Ese era un talento de Barrera.

Después el entrenador señaló el lado derecho de la pizarra táctica.

—Les están dejando esto.

Mário miró. Correia adelantado. Espacio a la espalda.

—Deja de pedir permiso.

Barrera lo miró.

—Almeida.

—Sí.

—¿Te sigue?

—Uso el espacio.

—Entonces úsalo.

Simple.

A los cincuenta y ocho minutos, Mário lo usó.

Se metió por dentro. Correia lo siguió. Mário continuó todavía más hacia dentro que antes, casi hasta el carril de Diego, y Correia fue con él.

Tomás avanzó.

El interior izquierdo del Costalegre ya había cerrado hacia dentro para ocuparse de Diego.

Nadie cubrió por fuera.

Mário dejó pasar el balón hacia Diego y se giró.

Diego cambió inmediatamente de banda. Tomás recibió con metros y metros de espacio. Mário arrancó hacia el área. Centro raso. Caio al primer palo. Un defensa bloqueó.

El balón quedó suelto en el borde del área, donde Mário llegó con opción de rematar.

Oyó a su padre en la cabeza. Dispara.

También vio a Jorge llegar por el lado contrario. Mário abrió el cuerpo como si fuera a tirar. El defensa se comprometió. Pase al otro lado. Jorge finalizó.

Uno-uno.

Jorge corrió hacia Mário antes de que el balón terminara de asentarse en la red.

—Asistencia.

—Obviamente.

—Buen pase.

—Dilo en portugués.

—Nunca.

Caio llegó gritando que su movimiento había vuelto a crearlo todo. Mário se rio. El sector visitante saltaba detrás de la portería.

De regreso al centro del campo, Correia lo miró.

—Nunca haces lo mismo dos veces.

Mário sonrió.

—Estoy aprendiendo.

Correia asintió una vez. Respeto.

Después el partido continuó.

El Valle de Oro ganó en el descuento.

No por Mário.

Raúl lo sustituyó en el ochenta y uno, con el marcador todavía empatado. Mário se sentó agotado en la banca, y Raúl pasó diez minutos torturando a un Correia cansado con piernas frescas.

En el noventa y dos, Raúl centró. Caio marcó. Dos-uno.

Caio se quitó la camiseta y recibió la inevitable amarilla mientras corría hacia los aficionados visitantes.

Raúl volvió riéndose.

Mário fue hacia él en el área técnica después del pitido final.

—Eres viejo.

Raúl le pasó un brazo por el cuello.

—Y útil.

—A veces.

—Mira la repetición.

—La he visto.

—Entonces respeta.

Mário se rio.

Barrera pasó rápidamente entre los jugadores.

—Recuperación mañana a las once. Autobús después del desayuno.

Se quedaban. La hora tardía del partido hacía absurda una vuelta nocturna.

Mário ya lo sabía, pero de repente su cuerpo le recordó que estaban en un hotel. Otra noche bajo el mismo techo que Eduardo, con jugadores y cuerpo técnico separados apenas por unos departamentos.

Apartó el pensamiento.

La comida posterior al partido terminó poco después de medianoche.

Nadie tenía mucha energía para las cartas.

De vuelta en el hotel, los jugadores desaparecieron hacia sus habitaciones con botellas de agua y tentempiés de recuperación.

Diego se duchó primero. Mário se quedó sentado en la cama respondiendo mensajes.

De su padre:

PAPÁ: Buen pase. Podías haber disparado.

Mário respondió:

Eres imposible.

De su madre:

MAMÁ: Lo hemos visto. Duerme.

De Miguel:

MIGUEL: Visor de otro club ha pedido el paquete completo de datos. Hablamos el lunes.

Mário se quedó mirando aquel. Otro club. Dejó el teléfono. El fútbol podía esperar hasta la mañana.

Diego salió en pantalón corto, con el pelo mojado.

—¿Vas a ducharte?

—Sí.

—Voy a la habitación de Mamadou. Tiene hielo.

—¿Para el tobillo?

—Para las bebidas.

Mário se le quedó mirando.

—Juan te mataría.

—Agua con gas.

—Entonces ¿por qué las llamas bebidas?

—Suena más adulto.

Mário se rio.

—¿Cuánto tiempo?

Diego se encogió de hombros.

—Veinte minutos. Tal vez una hora.

Tomó la llave y se detuvo en la puerta.

—No eches el cerrojo.

—Sí, mamá.

Diego salió.

Mário se quedó solo, y la habitación cambió al instante.

Se odió por notarlo.

El teléfono vibró.

EDUARDO: Buen partido.

Mário escribió:

¿Bueno?

Muy bueno.

Mejor.

Mário se sentó en la cama. Empezó a escribir que Diego había salido y luego se detuvo.

Hotel del equipo. Jugadores y miembros del cuerpo técnico por todas partes. Demasiado riesgo sin ninguna razón.

Borró el mensaje.

Llegó otro.

EDUARDO: Correia te ha elogiado en el túnel.

Mário sonrió.

¿Qué ha dicho?

Que eres irritante.

Exacto.

También ha dicho que lo obligaste a tomar decisiones toda la noche.

Aquello le llegó más.

Mário escribió:

Tú me enseñaste eso.

La respuesta no llegó enseguida.

Después:

Tú aprendiste.

Mário se quedó mirando las palabras.

Quería a Eduardo allí. No sexo en particular. Eduardo.

La diferencia ya era imposible de ignorar.

La puerta de la habitación se abrió. Mário casi lanzó el teléfono.

Diego volvió a entrar.

—Eso han sido veinte minutos.

—Mamadou tiene un agua con gas malísima.

—Eres idiota.

—Sí.

Diego se metió en la cama. Oportunidad perdida.

Bien. Correcto.

Mário se dijo que estaba aliviado.

No lo estaba.

A las ocho y cuarto del domingo por la mañana, la sala de desayunos parecía una enfermería disfrazada de bufé.

Los jugadores se movían despacio. Caio llevaba lentes de sol dentro. Raúl se quejaba de la espalda. Mamadou comía huevos suficientes para tres hombres.