Capítulo 17

El hotel de la concentración tenía alfombra beige, paredes beige y una fotografía enmarcada de barcos de pesca que parecía elegida a propósito porque nadie podía tener nada en contra de los barcos de pesca.

Mário dejó la bolsa junto a la cama mientras Diego abría las cortinas y revelaba más beige.

Más allá del vidrio, la Costalegre no se parecía en nada a Valle de Oro: edificios bajos, palmeras, bugambilias y una franja de carretera que brillaba bajo el sol de última hora de la tarde.

En algún punto más allá del hotel y de otra hilera de edificios, el Pacífico estaba lo bastante cerca para que Mário notara el olor a sal cuando cambiaba el viento.

Diego miró la segunda cama.

—¿Roncas?

—No.

—Bien.

—Tú roncas.

—Respiro.

—Pareces un tractor arrancando.

—Entonces duérmete primero.

Mário se sentó en el colchón y miró el teléfono.

La expedición había salido de Valle de Oro poco después del desayuno para el partido del sábado por la noche contra el Deportivo Costalegre.

El viaje había ocupado más de cuatro horas, aunque el autobús solo se había detenido una vez.

Barrera había programado una breve sesión de movilidad abajo, cena a las siete, video a las ocho y media y toque de queda a las once.

Mário había descubierto que el fútbol profesional podía transportar a veinticinco hombres adultos cientos de kilómetros y, aun así, organizarlos como si estuvieran de excursión escolar.

Tenía un mensaje esperando.

EDUARDO: Sala de movilidad dentro de veinte minutos.

Mário sonrió.

Diego lo vio.

—Tienes esa cara.

Mário lo miró.

—¿Qué cara?

—La cara del teléfono.

—Solo tengo una cara.

—No.

Diego sacó la camiseta de entrenamiento de la bolsa.

—¿Alguien?

Mário guardó el teléfono.

—Tal vez.

—Llevas semanas diciendo tal vez.

—No llevo semanas diciendo nada.

—Ya.

Mário se levantó.

—¿Quieres mi historia romántica completa antes de la movilidad?

—No. Quiero saber si cuento contigo para volver esta noche.

Mário se le quedó mirando.

Diego se rio.

—Relájate. Quiero la llave de la habitación.

—Tenemos dos.

Diego se palpó el bolsillo.

—Bien.

—Eres idiota.

—Sí.

Mário se cambió de ropa. La conversación debería haberlo puesto nervioso, pero en su mayor parte no lo hizo.

Diego sabía que estaba viendo a alguien y había aceptado que ese alguien pudiera ser un hombre sin exigir una conversación al respecto.

Lo único que Diego no sabía era la única parte que de verdad importaba.

Mário lo siguió abajo.

La sala de movilidad era una sala de conferencias a la que habían quitado temporalmente las sillas.

Tapetes de ejercicio cubrían la alfombra, y Juan tenía rodillos de espuma apilados junto a una pared.

Los jugadores se repartían por la sala en pantalón corto y camiseta de entrenamiento mientras el cuerpo técnico circulaba entre ellos.

Eduardo estaba cerca de Barrera.

Profe Sequeira.

Mário no miró dos veces. También se había vuelto bueno en eso.

Barrera les dio quince minutos de indicaciones sobre la recuperación después del viaje y el programa del día siguiente.

Juan se ocupó del resto. Mário trabajó caderas, isquiotibiales, gemelos y zona lumbar mientras Caio se quejaba de que el cuerpo humano no había evolucionado para los viajes en autobús.

Mamadou lo oyó.

—El tuyo apenas ha evolucionado para andar.

Caio se recostó boca arriba.

—A los delanteros deberían llevarnos en brazos.

—¿Quién?

—Los defensas. Nos lo deben.

Mário se rio.

Al otro lado de la sala, Eduardo miró en su dirección, no específicamente a Mário, sino al grupo. Entrenador. Nada más.

Juan se acercó a Mário y presionó con dos dedos la parte exterior del muslo.

—¿Todo bien?

—Sí.

—¿Sin tirantez?

—No.

—Mañana avísame antes del calentamiento si cambia algo.

—Está bien.

Juan siguió adelante. Eduardo no preguntó. Bien.

Mário aún recordaba el contacto en la sala de tratamiento semanas antes, lo distinta que le había parecido la mano de Eduardo de la de Juan sobre el mismo músculo. Ahora sabía por qué, y eso no restaba fuerza al recuerdo.

Se puso boca abajo antes de que su cuerpo lo avergonzara en una sala llena de compañeros.

La cena fue en una sala privada del hotel. Pollo, pescado, arroz, pasta, verduras y fruta llenaban el bufé. Sin menú. Sin alcohol. Caio describió el sistema como un ataque contra la civilización brasileña.

Raúl le dijo que la civilización sobreviviría una noche sin vino.

Mário se sentó entre Diego y Jorge. El cuerpo técnico ocupaba dos mesas junto a la pared, con Eduardo al lado de Barrera, Juan, Antonio Valle y los demás ayudantes.

Mário no necesitaba mirar muchas veces. Sabía dónde estaba Eduardo, y aquella conciencia se había convertido casi en otro sentido físico.

Después de cenar, pasaron al video.

El Costalegre defendía por dentro y salía rápido por la izquierda. El lateral izquierdo, Samuel Correia, tenía veintisiete años y era lo bastante agresivo como para que los videos de análisis lo mostraran repetidamente abandonando su posición para ganar duelos en zonas altas.

Eduardo congeló la imagen.

—¿Qué quiere?

Jorge respondió desde la fila de detrás de Mário.

—El duelo.

—Sí.

Eduardo avanzó la jugada. Correia salió hacia el extremo, el balón entró por dentro y se abrió espacio a su espalda.

—Quiere demostrar que puede quitaros el balón. Si le dais ese duelo cada vez, tarde o temprano ganará suficientes.

Mário observó.

Eduardo miró hacia la primera fila.

—Almeida.

—Sí, profe.

—¿Qué haces?

—Lo obligo a decidir si me sigue.

—¿Cómo?

—Vengo a recibir. Mantengo la amplitud. Uso a Tomás. No le doy siempre la misma referencia.

Eduardo asintió.

—¿Y si te sigue hacia dentro?

—Espacio por fuera.

—¿Si no te sigue?

—Puedo recibir por dentro.

—Bien.

No había ningún significado privado en el intercambio, pero Mário sintió de todos modos el viejo placer de que lo entendieran técnicamente.

Aquello era peligroso a su manera. Acostarse con Eduardo era una cosa.

Que lo entrenara alguien capaz de mostrarle un problema y confiar en que Mário lo resolviera siempre le había llegado más hondo.

La reunión terminó a las nueve y doce. Barrera les recordó el toque de queda y los jugadores se dispersaron.

Mário y Diego volvieron a la habitación.

A las nueve y cuarenta había seis personas dentro.

Mário no recordaba haber invitado a cuatro de ellas.

Caio estaba sentado con las piernas cruzadas en la cama de Diego con una baraja. Mamadou ocupaba la silla del escritorio. Jorge se apoyaba en la ventana. Henrique se había adueñado del único sillón y se negaba a irse.

Jugaron a la sueca tan mal que Jorge acabó acusando a los portugueses de cambiar las reglas a propósito porque él era español.

—Llevas dos años viviendo aquí —dijo Diego.

—Y siguen haciendo trampa.

Caio tiró una carta sobre la mesa.

—Esto es cultura.

—Esto es fraude.

Mário estaba apoyado contra el cabecero.

El teléfono vibró junto a su pierna, pero no lo tomó enseguida. Otra carta. Otra discusión. Luego miró.

EDUARDO: ¿Todo bien?

Mário escribió bajo el manto de ruido.

Seis idiotas en mi habitación.

Un instante después:

EDUARDO: Solo son seis ahí.

Mário sonrió.

Exacto.

Dejó el teléfono.

Jorge señaló.

—La cara.

—Váyanse todos a la mierda.

Caio se volvió.

—¿Qué cara?

—La de su persona secreta.

Mário miró a Diego.

—¿Se lo has contado?

—He dicho que tienes cara de teléfono.

—Eso no es información.

Caio parecía encantado.

—¿Tienes a alguien?

—No.

Los cinco hombres se rieron.

Mário levantó las dos manos.

—Está bien. Tal vez.

—¿Mujer? —preguntó Henrique.

Mário se encogió de hombros. Jorge preguntó:

—¿Hombre?

El mismo tono. La misma pregunta.

—Tal vez.

Caio dejó de barajar, no sorprendido, solo interesado.

—¿Cuál?

—¿Por qué te importa?

—Me importa todo.

Mamadou dijo:

—Es verdad.

Jorge sonrió.

—Así que no contesta.

Mário tomó una almohada y se la lanzó. Jorge la atrapó.

Nada cambió. No siguió ningún silencio incómodo, y la partida se reanudó mientras Caio seguía intentando sacarle detalles por tres caminos distintos.

Mário no le dio ninguno. El corazón se le calmó. Casi resultaba irritante lo poco que importaba el género de la persona.

Lo que importaba era la persona.

Mário volvió a mirar el teléfono. Nada nuevo. Bien.

La habitación se vació poco antes de las once.

Mamadou y Henrique salieron primero. Jorge fue después, tras ganarle a Caio suficiente dinero como para provocar una discusión sobre si cien pesos contaban como juego por dinero. Caio salió al último, todavía insistiendo en que lo había traicionado la aritmética.

Diego cerró la puerta con llave.

—Ducha.

—Te has duchado después de la movilidad.

—He pasado seis horas en un autobús.

—Está bien.

Diego desapareció en el baño. Mário se recostó. El teléfono vibró.

EDUARDO: Buenas noches.

Mário leyó las dos palabras.

Eso era todo. Ninguna invitación, ningún intento de crear una oportunidad. Estaban en un hotel del equipo, con jugadores y miembros del cuerpo técnico por todas partes. Correcto.

Mário escribió:

Buenas noches.

Se quedó mirando el mensaje y añadió:

Esto es una mierda.

La respuesta tardó más.

Sí.

Mário sonrió. Al menos Eduardo no fingía lo contrario.

La ducha se detuvo.

Mário dejó el teléfono cuando Diego salió en pantalón corto.

—Baño.

—Sé cómo funcionan los hoteles.

—Discutible.

Mário entró.

A medida que se acercaba la hora del partido, el sábado adquirió otro ritmo.

Desayuno. Paseo. Descanso. Comida previa al partido. Últimos videos. Autobús al estadio.

Mário había viajado para jugar toda la vida, pero los desplazamientos profesionales comprimían el tiempo en bloques controlados hasta que solo quedaba fútbol.

El estadio del Deportivo Costalegre tendría capacidad para unas siete mil personas. Aquella noche parecía casi lleno.

La afición visitante ocupaba una esquina detrás de la portería, varios cientos de seguidores de Valle de Oro que habían decidido que más de cuatro horas de viaje eran una forma razonable de emplear un sábado.