Capítulo 8

Tres días después del entrenamiento tardío, Mário se dio cuenta de que Jorge había dejado de llamarlo Morelia.

Se fijó porque Jorge lo hacía prácticamente desde que se habían conocido.

Morelia cuando Mário fallaba un pase. Morelia cuando llegaba demasiado pronto al desayuno. Morelia cuando Jorge quería la sal durante la comida y consideraba que el nombre verdadero de Mário era innecesariamente específico.

Aquella mañana, durante un ejercicio de automatismos ofensivos, Jorge se limitó a decir:

—Mário, quédate.

Mário se quedó.

Jorge recibió de Diego por la izquierda, se metió hacia dentro para jugar con la derecha y arrastró al mediocampista con él. Mário se mantuvo en el lado opuesto en vez de iniciar la carrera que quería hacer. Tomás subió por la derecha a su espalda.

Jorge cambió la orientación unos treinta metros.

Mário comprobó la posición del defensa antes de que llegara el balón.

El lateral izquierdo rival ya empezaba a salir hacia Tomás.

Mário recibió. Esperó. El defensa vaciló entre los dos.

Mário filtró el balón para Tomás por la banda. Centro. Caio remató de primeras.

Barrera dejó que la jugada terminara antes de pitar.

—Otra vez.

Los jugadores regresaron trotando.

Jorge pasó junto a Mário cerca del centro del campo.

—Casi inteligente.

—¿Ya no hay Morelia?

—Estoy reconsiderando tu estatus.

—Me emociono.

—No deberías.

Volvieron a empezar.

La siguiente secuencia llegó por el otro lado. Mário se mantuvo abierto y solo se metió hacia dentro después de que Tomás se comprometiera hacia delante. El defensa siguió a Mário y dejó libre el carril para la subida del lateral.

Otra vez. Sin balón para Mário. Sin asistencia. Había sido él quien había creado el espacio. Dos semanas antes, aquello lo habría irritado.

Ahora vio moverse al defensa y sintió la satisfacción antes incluso de que llegara el pase.

Barrera también lo vio.

—Bien, Almeida.

Mário volvió trotando.

Al otro lado del campo, Eduardo hizo una anotación en la tableta.

Mário no se quedó mirando el tiempo suficiente para saber si había sonreído.

Era otro tipo de progreso.

El entrenamiento de la mañana terminó con once contra once.

Barrera había empezado a mantener juntos a los probables titulares durante periodos más largos, aunque cambiaba a tres o cuatro jugadores cada diez minutos. Raúl seguía empezando por la derecha con el primer grupo.

Mário ya no lo interpretaba como un insulto.

No del todo.

Raúl tenía veintinueve años, más de cien partidos a aquel nivel y cometía menos errores sin balón de los que Mário todavía cometía con él. Mário podía admitirlo al mismo tiempo que quería su puesto.

En el último periodo, Barrera puso a Mário en lugar de Raúl. Jorge se quedó a la izquierda. Caio jugó por dentro. Su equipo perdió el balón cerca del área rival.

Dos semanas antes, Mário habría corrido inmediatamente detrás del defensa más cercano.

Ahora comprobó primero. El balón había ido al central. Caio cerró por delante. Jorge estrechó desde el lado contrario.

Mário se quedó lo bastante por dentro para tapar la línea de pase hacia el centro del campo, dejando la salida al lateral izquierdo.

El central la aceptó. Pase hacia fuera. Ahora Mário salió.

Cerró de dentro hacia fuera. El lateral izquierdo intentó jugar por la banda.

Tomás se anticipó. Recuperación. El balón volvió directamente a Mário.

El defensa aún no había recuperado. Césped libre.

Mário aceleró. El central salió a por él.

Oía a Caio pedirla por el centro. Mário condujo tres metros más. El central salió aún más. Soltar.

Caio dejó pasar el balón por delante y Jorge apareció por el lado contrario.

Remate. Gol.

Jorge se volvió y señaló a Mário.

—Has pasado.

—Vete a la mierda.

—Es progreso.

—Paso el balón todo el tiempo.

Caio se metió entre los dos.

—A mí, no.

—Tú fallas.

—Yo marco.

—A veces.

Caio le pasó un brazo por el cuello e intentó arrastrarlo hacia el círculo central.

Mário lo empujó. Barrera pitó para que reanudaran. Cuando Mário regresaba a la derecha, Raúl le agarró el hombro.

—Eso está mejor.

Mário lo miró.

—¿El pase?

—La presión.

La corrección le afectó más que el pase.

Raúl siguió hacia la banda antes de que Mário pudiera responder.

El fútbol se volvía cada vez más irritante por la cantidad de cosas distintas que podían contar como mejora.

Después del entrenamiento, el vestidor se llenó del ruido habitual. Música desde el altavoz de alguien. Agua corriendo en las duchas.

Caio explicando su propio gol a cualquiera que, por algún motivo, hubiera conseguido no estar en el mismo campo cuando ocurrió.

Mamadou estaba delante de su casillero enrollándose una toalla a la cintura mientras discutía en francés con un defensa al que Mário todavía apenas conocía.

Jorge se sentó dos sitios más abajo y empezó a desatarse los tachones. Mário arrancaba la cinta del tobillo derecho cuando Jorge dijo:

—Estás diferente.

Mário levantó la cabeza.

—¿Eso ha sido una amenaza?

—Fútbol.

—Menos amenazante.

Jorge se quitó un tachón.

—Cuando llegaste, cada vez que cogías el balón atacabas.

—Normalmente esa es la idea.

—No. Atacabas al hombre.

Mário dejó caer la cinta en la bote de basura junto al banco.

—¿Y ahora?

—A veces atacas el espacio.

Mário se quedó mirándolo.

Jorge sonrió.

—No pongas esa cara de satisfacción.

—No la pongo.

—Sí.

—Todo el mundo dice eso.

—Porque se te da fatal esconder cosas con la cara.

Mário empezó a quitarse la cinta del otro tobillo.

Jorge se inclinó hacia delante, con los codos sobre los muslos.

—Has estado haciendo trabajo individual con Sequeira.

No era una pregunta.

Los dedos de Mário se detuvieron sobre la cinta.

—Carajo.

Jorge frunció el ceño.

—¿Qué?

—Nada.

—¿Por qué te ha puesto nervioso eso?

—No me ha puesto nervioso.

Jorge se quedó mirándolo. Mário le sostuvo la mirada. La expresión del español cambió. No era sospecha. Era interés.

Casi peor.

Mário volvió a la cinta.

—Video. Algo de trabajo en el campo.

—¿Cuánto?

—No tanto.

—Eso quiere decir mucho.

—Quiere decir no tanto.

Jorge lanzó el segundo tachón a la bolsa.

—Estuviste aquí hasta tarde la semana pasada.

Mário levantó la cabeza de golpe.

Jorge se encogió de hombros.

—Tiago habló de los focos. Se queja de la electricidad como si pagara el recibo de la luz de su bolsillo.

Claro. La maldita hoja de registro. Mário se obligó a relajar los hombros.

—Fue un entrenamiento al final del día.

—Y por la mañana.

—Un par.

Jorge asintió. Mário esperó la pregunta escondida detrás de las preguntas. Llegó.

—¿Por qué tú?

No había acusación en las palabras. Eso hizo que la respuesta fuera más difícil. Mário se apoyó contral casillero.

—Porque lo necesitaba.

Jorge levantó las cejas.

—Muy humilde.

—Hablo en serio.

—Yo también.

Mário miró hacia la entrada de las duchas.

Raúl había desaparecido dentro. Caio seguía hablando. Nadie cerca de ellos parecía interesado en la conversación.

—Sequeira cree que mi capacidad física me ha permitido salir bien parado de situaciones que técnicamente no deberían haber funcionado.

Jorge sonrió.

—Eso sí que suena a frase suya.

—Tú has preguntado.

—¿Y ahora?

—Ahora intenta hacerme menos estúpido.

—Gran proyecto.

—Vete a la mierda.

Jorge se rio.

Después se puso más serio.

—Te dedica mucho tiempo.

Mário percibió en aquella pregunta algo que una semana antes se le habría escapado.

No ¿Te acuestas con él? Ni siquiera ¿Le caes bien?

Tiempo. La atención de un entrenador. Video. Trabajo técnico.

Cosas que podían hacer mejor a un jugador y, por tanto, más valioso, con más posibilidades de jugar, más posibilidades de conseguir otro contrato.

Mário había tratado el trabajo extra como algo casi personal incluso antes de que Eduardo se volviera personal de verdad.

Él había aparecido. Había querido aquello. Eduardo había visto algo que merecía la pena desarrollar. Eso había hecho que Mário sintiera que merecía aquel tiempo y que, por tanto, le pertenecía. Jorge lo veía de otra manera.

—Ya ha trabajado contigo —dijo Mário.

—El año pasado.

—Caio me lo contó.

—Caio también cree que entrenar finalización viola el derecho internacional.

—Los derechos humanos.

—Ah. Más grave.

Mário sonrió.

Jorge sacó una camiseta limpia del casillero.

—Hablo de ahora.

—¿Qué necesitas?

Jorge lo miró.

—Video.

—Pues pídeselo.

—Te pregunto si crees que dirá que sí.

Mário estuvo a punto de responder de inmediato. Después se detuvo. La vacilación lo molestó precisamente porque no dudaba de Eduardo.

—Sí.

Jorge lo observó.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—¿Cómo?

Mário abrió la boca. Porque Eduardo lo había dicho. Porque habían hablado de aquello de forma explícita.

Porque Eduardo le había dicho que, si Raúl, Diego o Caio necesitaban el trabajo, el trabajo también les correspondía.

Porque Mário había estado sentado en el sofá de Eduardo con la mano de él sobre el muslo mientras, para sí, se quejaba de que la atención futbolística no fuera exclusiva.

Eligió la única respuesta que pertenecía al vestidor.

—Porque es tu entrenador.

Jorge asintió despacio.

—Buena respuesta.

—También es verdad.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué me lo preguntas a mí?

—Porque eres tú quien le ocupa el tiempo.

Mário no encontró una respuesta rápida.

Se quitó el calcetín.

—Entonces usa parte de ese tiempo.

Jorge sonrió.

—¿De verdad quieres que lo use?

—No.

La respuesta se le escapó antes de poder frenarla. Jorge se rio. Mário negó con la cabeza.

—No es por Sequeira.

La frase sonó defensiva en cuanto la dijo. Jorge prestó más atención. Mário corrigió:

—Es porque a veces juegas en mi posición.

—Ah.

—Eso. Ese es el «ah».

Jorge se rio aún más.

—Yo juego sobre todo por la izquierda.

—Jugaste por la derecha cuando tenía el muslo cargado.

—Estabas averiado.

—No estaba averiado.

—Estabas muy delicado.

—Te odio.

Jorge se levantó.

—Perfecto. Entonces voy a pedírselo.

Mário le lanzó el calcetín usado.

Jorge lo atrapó contra el pecho.

—Qué asco.

—Español.

—Portugués.

—Casi.

Jorge le devolvió el calcetín.