Capítulo 6 #2
Caio se rio mientras regresaba trotando.
Mário miró a la banca.
Eduardo estaba escribiendo algo.
Claro que sí.
Los diez minutos siguientes fueron mejor.
Mário comprendió enseguida que Andrés López, el lateral izquierdo del Ocotlán, no era tan rápido como él, pero leía los ángulos tan bien que superarlo solo a base de velocidad requería más trabajo del que Mário quería admitir.
La primera vez que Mário amagó hacia dentro, Andrés no se movió.
Mário fue por fuera.
Andrés recuperó.
Centro bloqueado.
La segunda vez, Mário esperó.
Andrés esperó.
Mário sonrió.
Andrés se dio cuenta.
—¿Qué?
—Nada.
—Estás muy contento.
Mário retrasó el balón hacia Diego.
—Buenos días.
Andrés se rio.
Treinta segundos después, le dio una patada en el tobillo a Mário.
—¿Sigue siendo un buen día?
Mário se levantó.
—Mejor.
El árbitro no había visto nada.
Fútbol profesional.
Fabián tenía razón.
El error defensivo llegó en el minuto sesenta y ocho.
El Ocotlán cambió rápidamente de banda. El lateral izquierdo arrancó hacia delante.
Mário lo vio.
Lo siguió de inmediato.
Demasiado de inmediato.
El extremo se metió hacia dentro, al espacio que Mário había abierto. El mediocampista lo encontró. Tomás tuvo que saltar a la presión. El lateral siguió por detrás.
Dos contra uno.
Exactamente aquello contra lo que Barrera lo había advertido.
Tomás retrasó la jugada el tiempo suficiente para que Luís recuperara, y el ataque terminó con un disparo alto.
La voz de Barrera atravesó el campo.
—ALMEIDA.
Mário no se volvió.
Lo sabía.
Tomás se acercó.
—Espera al pase.
—Ya lo sé.
—También lo sabías antes.
—Muy útil.
Tomás sonrió.
—Ahora lo sabes dos veces.
—Estás alcanzando niveles de irritación dignos de Sequeira.
—El mayor elogio de mi carrera.
Volvieron a colocarse.
La siguiente vez que el lateral subió, Mário se mantuvo por dentro.
El central condujo.
Mário esperó.
Pase hacia fuera.
Ahora.
Cerró de dentro hacia fuera.
El lateral ya no tenía salida hacia delante.
Pase atrás.
Mário se detuvo.
No fue detrás.
El central intentó jugar por dentro.
Luís interceptó.
El Valle de Oro cambió de lado de inmediato.
Tres contra tres.
Mário ya se movía.
Todavía sin esprintar.
Esperando.
El lateral empezaba a recuperar hacia él.
Caio se metió entre los centrales.
Diego condujo por dentro.
Mário observó a Andrés.
Andrés miró a Caio.
Un paso hacia dentro.
Ahí.
Mário aceleró por fuera.
Diego lo encontró.
Mário recibió en carrera.
Andrés recuperó a toda prisa.
Mário podía ganarle hasta la línea de fondo.
Sabía que podía.
También vio que el central más cercano salía hacia él.
El Mário de antes habría atacado a los dos.
En cambio, frenó.
Andrés cerró.
El central salió un poco más.
Mário armó el centro.
Los dos defensas se comprometieron.
Recortó el balón hacia atrás.
Diego llegó al borde del área.
Disparo de primeras.
Parada.
El rechace cayó directamente a Caio.
Gol.
Caio arrancó hacia Mário antes de que el balón dejara de moverse dentro de la portería.
—Esa asistencia es mía.
Mário se rio cuando Caio le pasó un brazo por los hombros.
—Tocaste el balón después del portero.
—Detalle técnico.
Diego llegó.
—El disparo fue mío.
—Y, sin embargo, marqué yo.
—Estabas ahí parado.
—El posicionamiento es un arte.
Mário miró hacia la banca.
Encontró a Eduardo antes que a Barrera.
Eso le molestó.
Eduardo estaba de pie ahora.
Todo el mundo lo estaba.
Dio dos palmadas.
Nada exagerado.
Nada personal.
Aun así, Mário sonrió.
El Valle de Oro ganó 2-1.
No contaba.
Mário lo sabía.
Por lo visto, sus padres no.
Su madre esperaba junto a la salida de jugadores con las dos manos agarradas a la valla, mientras su padre estaba detrás fingiendo que no miraba la puerta cada tres segundos.
Mário salió con el conjunto deportivo del club y la bolsa a un hombro.
Su madre lo abrazó de inmediato.
—Has jugado bien.
—Han sido cuarenta y cinco minutos.
—Has jugado bien durante cuarenta y cinco minutos.
Su padre le estrechó la mano y luego lo atrajo hacia un abrazo.
—Deberías haber tirado.
Mário se apartó.
—¿Cuándo?
—Antes del segundo gol.
—Había dos defensas.
—Eres rápido.
Mário se quedó mirándolo.
Su padre sonrió.
—¿Qué?
—Nada.
Su madre miró de uno a otro.
—¿Qué ha dicho?
—Toda mi infancia.
Su padre se rio.
Mário lo señaló.
—Hice la jugada correcta.
—Sí.
—Acabas de decir que debería haber tirado.
—Soy tu padre. Quería que marcaras.
Mário no podía discutir con aquello.
Fueron a comer a un restaurante cerca del río antes de que sus padres regresaran a Morelia.
Su madre intentó mandarle las sobras de comida con él, pese a que ni siquiera las había cocinado.
Mário se negó.
Su padre volvió a preguntar por el contrato sin fingir que no era eso lo que estaba haciendo.
Entrenamientos. Minutos. Si Barrera parecía satisfecho. Si el club había dicho algo sobre dónde encajaba Mário.
Mário respondió a lo que pudo.
Después su padre dijo:
—Aquel entrenador auxiliar.
El tenedor de Mário se detuvo.
—¿Qué entrenador auxiliar?
—Aquel del que nos hablaste. Sequeira.
Mário bebió agua.
—¿Qué pasa con él?
—Te estaba observando cuando entraste.
—Es responsable del desarrollo ofensivo.
Su padre asintió.
—Parece saber lo que hace.
Mário casi se rio.
—A veces.
—Tu madre lo buscó en internet.
Su madre fulminó a su padre con la mirada.
—Tú investigaste a todo el club.
—Sí.
—Me mandaste una foto del fisioterapeuta.
—Quería saber quién estaba tratando tu pierna.
—Estás loca.
—Come.
Mário comió.
La conversación cambió de tema.
Su pulso no.
De vuelta en el departamento, Diego se dejó caer en el sofá y abrió en el celular una repetición del gol de Caio.
—Ya está en internet.
Mário se inclinó.
Alguien desde la grada había grabado el ataque. Mal ángulo. Imagen temblorosa. Aun así, se veía lo suficiente.
Mário por dentro.
Recuperación del balón.
Carrera.
Espera.
Dos defensas.
Balón atrás.
Disparo de Diego.
Parada.
Remate de Caio.
Diego lo reprodujo otra vez.
—Buen pase.
—¿Lo dices en serio?
—No.
—Cabrón.
—Ha sido bueno.
Mário se recostó.
Diego volvió a reproducirlo.
El video terminaba antes de que la celebración llegara a la banca.
Perfecto.
Mário no necesitaba ver hacia dónde había mirado.
El celular vibró.
Durante un segundo, supo quién era.
Se equivocó.
MAMÁ: Ya hemos llegado.
Mário respondió con un corazón.
Después apareció otro mensaje.
EDUARDO: Buenos cuarenta y cinco.
Mário se quedó mirando.
Diego seguía viendo el video.
Mário escribió:
¿Solo buenos?
La respuesta tardó casi un minuto.
EDUARDO: El primer toque fue pésimo.
Mário sonrió.
MÁRIO: Vete a la mierda.
EDUARDO: Error defensivo en el 68.
MÁRIO: Ganamos.
EDUARDO: Amistoso.
MÁRIO: Ganamos igualmente.
Tres puntitos.
EDUARDO: Esperaste en el segundo gol.
Mário dejó de sonreír.
Eso sí importaba.
MÁRIO: Lo sé.
EDUARDO: Bien.
Mário miró hacia el balcón.
La noche anterior volvió a su cabeza sin pedir permiso.
Eduardo debajo de él. Eduardo preguntándole si estaba bien. El propio cuerpo de Mário diciendo que sí, más de una vez.
Había pasado buena parte del día esperando descubrir si ver a Eduardo en el fútbol haría que el sexo pareciera un error.
No había sido así.
El fútbol había seguido siendo fútbol.
Eduardo lo había entrenado como debía.
El sexo se había quedado en otro lugar.
Aquello debería haberlo hecho todo más fácil.
En cambio, le quitó a Mário una de las excusas para no querer repetirlo.
Escribió: ¿En casa? Lo borró.
Después: ¿Ocupado esta noche? También lo borró.
Diego lo miró.
—Tienes otra vez esa sonrisa.
—No.
—Sí.
Mário se levantó.
—Voy a ducharme.
—Te has duchado en el estadio.
—Otra vez.
—¿Cita?
Mário le enseñó el dedo corazón y se fue al dormitorio.
Aguantó hasta las ocho y veintiuno.
Esta vez no fueron cuatro días.
Ni siquiera uno.
El mensaje tenía tres palabras.
MÁRIO: ¿Estás en casa?
Eduardo respondió casi de inmediato.
EDUARDO: Sí.
MÁRIO: ¿Puedo ir?
La espera fue más larga.
Mário se quedó sentado en el borde de la cama mirando la pantalla.
Por fin:
EDUARDO: ¿Quieres?
Mário se rio.
MÁRIO: No, suelo pedir visitar a gente que odio.
EDUARDO: Mário.
Podía oír la voz.
Mário escribió con más cuidado.
MÁRIO: Sí. Quiero.
EDUARDO: Entonces ven.
Esta vez, Eduardo no lo dejó esperando junto a la puerta.
Mário llamó al timbre. Eduardo abrió. Mário entró. La puerta se cerró.
Nada de discursos sobre contratos, nada de recordarle que tenía diecinueve años. Ya habían tenido esa conversación.
Los problemas seguían existiendo, igual que las respuestas que se habían dado.
Mário dejó la bolsa.
Eduardo dijo:
—Buen partido.
—Ya lo has dicho.
—He dicho buenos cuarenta y cinco.
—¿Es distinto?
—Sí.
Mário se acercó.
—¿Cómo?
La mirada de Eduardo lo recorrió.
No era una evaluación de entrenador.
Era otra cosa.
—Te recuperaste del error defensivo sin intentar corregirlo a la fuerza en la jugada siguiente.
Mário frunció el ceño.
—Eso sigue siendo entrenamiento.
—Tú has preguntado.
—He preguntado por qué el partido era distinto.
Eduardo sonrió.
—Eres imposible.
—Te gusto.
La sonrisa desapareció.
Mário comprendió que la afirmación no era incorrecta.
Sintió que se le aceleraba el pulso.
—¿Te gusto?
Eduardo lo miró.
—Sí.
Eduardo respondió en un tono más bajo de lo que Mário esperaba.
No le había preguntado si lo deseaba. Eso ya estaba establecido.
Que le gustara era un problema distinto.
Mário cerró el espacio que quedaba entre ellos y lo besó.
Las manos de Eduardo se posaron en su cintura.
Aquel beso no tenía nada del descubrimiento cauteloso de la noche anterior.
Mário ya conocía aquella boca. Sabía cómo inclinaría Eduardo la cabeza. Sabía cuál de las manos acabaría en su nuca.
Cuando ocurrió, Mário sonrió sin apartarse de su boca.
Eduardo se separó ligeramente.
—¿Qué?
—Nada.
—Sigue siendo mentira.
—Sabía que ibas a hacer eso.
—¿El qué?
Mário le quitó la mano de la nuca y volvió a ponerla allí.
—Esto.
Eduardo entendió y volvió a besarlo.
Llegaron al sofá.
Por poco.
Mário se sentó primero y tiró de Eduardo hacia él.
Nada de dormitorio.
Eso le gustaba.
El dormitorio había pertenecido a la decisión.
Aquello parecía simplemente deseo.
Eduardo lo besó hasta que Mário lo empujó hacia atrás contra los cojines.