Capítulo 6

Mário se despertó en su propia cama a las siete y doce y pasó unos segundos intentando entender por qué aquello le parecía importante.

Luego recordó a Eduardo, el dormitorio, aquella primera presión extraña que se había convertido en otra cosa, el Uber de vuelta a casa.

EN CASA.

BIEN.

Mário abrió los ojos del todo.

Diego dormía en la otra habitación. Un camión de la basura gruñía en algún punto bajo la ventana. El celular estaba cargándose junto a la cama, justo donde lo había dejado.

Nada había cambiado. Ese fue el primer pensamiento. Después llegó otro: todo había cambiado.

Mário se puso boca arriba.

El cuerpo le parecía casi normal. Un poco dolorido en un sitio en el que nunca antes había tenido motivos para pensar después del sexo, pero no lo bastante como para preocuparlo.

Se quedó mirando el techo. Se había acostado con un hombre; no se había limitado a imaginarlo ni a besar a un hombre por probar para luego pasar una semana construyendo una explicación. Había tenido sexo de verdad con Eduardo.

Esperó a sentir que todo lo que sabía sobre sí mismo se reorganizaba.

No pasó nada.

El celular vibró.

MAMÁ: ¿Partido hoy?

Mário sonrió.

Su madre, al menos, iba a salvarlo de una crisis existencial.

MÁRIO: Sí. Amistoso.

MAMÁ: ¿Vas a jugar?

MÁRIO: Puede que sí.

MAMÁ: Entonces voy a verlo.

Se incorporó de golpe.

MÁRIO: No lo televisan.

Tres puntitos.

MAMÁ: Lo sé.

Mário frunció el ceño.

MÁRIO: Mamá.

MAMÁ: Tu padre ya está vestido.

La llamó de inmediato.

Su madre contestó riéndose.

—No van a manejar desde Morelia para ver un amistoso.

—Ya estamos saliendo.

—Es pretemporada.

—Sí.

—No cuenta.

—Entonces no tienes motivo para estar nervioso.

—No estoy nervioso.

Su padre gritó en algún lugar detrás de ella:

—Está nervioso.

Mário cerró los ojos.

—Los odio a los dos.

—Lo sabemos.

—Puede que juegue veinte minutos.

—Pues vemos veinte minutos.

—Pueden ser diez.

—Vemos diez.

—Puede que ni juegue.

—Entonces comemos cerca de Guadalajara.

No había forma de ganar.

—Está bien.

Su madre bajó la voz.

—¿Cómo está la pierna?

—Bien.

Bien de verdad. La probó bajo la sábana. Nada tiraba. Nada tenso. Pero el cuerpo le devolvió un recuerdo completamente distinto.

Mário dejó de moverse.

—¿Mário?

—Sí.

—Te has ido.

—Estoy aquí.

—Tienes una voz rara.

—Acabo de despertarme.

—Come.

Claro.

—Adiós, mamá.

—Come.

Colgó.

Durante un segundo imprudente, pensó en mandar un mensaje a Eduardo. Abrió la conversación.

EN CASA.

BIEN.

Nada desde entonces.

Escribió: Ya estoy despierto. Lo borró.

Después: Vienen mis padres. También lo borró.

¿Por qué iba Eduardo a querer saberlo?

No. Eso era deshonesto.

Eduardo querría saberlo porque Mário le había hablado de sus padres. Porque habían hablado del Peugeot. Porque Eduardo lo había escuchado explicar lo que significaba el dinero en su familia.

Porque la noche anterior no había sido sexo anónimo.

Ese era precisamente el problema.

Mário bloqueó el celular.

Tenía un partido.

Diego estaba haciendo café cuando Mário entró en la cocina.

—Estás despierto.

—Qué perspicaz.

—Llegaste tarde.

Mário se detuvo junto al refrigerador.

—¿Muy tarde?

—Lo bastante para que oyera la puerta.

—Eso puede ser a cualquier hora.

—Eran las once y cuarenta y uno.

—¿Fuiste a mirar?

—Estaba despierto.

Mário sacó un yogur.

Diego se apoyó en la barra.

—¿Buena cita?

La cuchara se detuvo a mitad de camino hacia el vaso.

—¿Por qué crees que fue una cita?

—Te cambiaste de camiseta cuatro veces.

—Tres.

—Entonces tengo razón.

Diego bebió un sorbo de café.

—Tranquilo. No me importa.

Mário abrió el yogur.

—No fue una cita.

—Está bien.

La respuesta lo irritó.

—¿Qué?

—Nada.

—No me crees.

—No me interesa lo suficiente como para no creerte.

—Eres muy irritante antes del café.

—Tengo café.

Mário se sentó.

Diego se volvió hacia la ventana.

—¿Una chica de Morelia?

—No.

—¿Alguien de aquí?

Mário se puso alerta de inmediato.

Diego levantó una mano.

—No te estoy pidiendo un informe.

—Mejor.

—Sonreíste al celular cuando entraste.

—No sonreí.

—Sí que sonreíste.

Mário comió una cucharada de yogur.

Diego lo miró.

—La felicidad te queda mal.

—Vete a la mierda.

—Mejor.

La conversación terminó allí.

Debería haberlo aliviado.

En cambio, Mário comprendió lo poco que hacía falta para que un comportamiento corriente empezara a decir algo.

Llegar tarde. Sonreír al celular. Cambiarse de camiseta.

Nada. Todo.

Entendía por qué Eduardo se preocupaba.

Le molestaba entenderlo.

El amistoso era contra el Deportivo Ocotlán, un equipo de Liga Premier cuyos aficionados habían llevado suficientes banderas para hacer que el partido pareciera más importante de lo que era.

Los padres de Mário llegaron cincuenta minutos antes del saque inicial.

Lo supo porque su madre le mandó una foto hecha desde fuera del estadio.

La foto captaba media cara de su padre, tres autos estacionados y casi nada del estadio.

MAMÁ: Hemos llegado.

Mário se la enseñó a Diego.

—¿Qué estoy mirando?

—A mis padres.

—¿Dónde?

—Exacto.

Diego se rio.

El estadio del Valle de Oro tenía capacidad para algo más de once mil personas. Habían acudido menos de cuatro mil, pero, dentro del túnel, el ruido era distinto al de los entrenamientos.

No era mucho.

Era real.

Mário se balanceó una vez sobre las puntas de los pies.

No era titular. Raúl ocupaba la derecha. Jorge empezaba en la izquierda.

Barrera le había dicho en la reunión de la mañana que, si nada cambiaba, jugaría el segundo tiempo.

Cuarenta y cinco minutos: más de lo que Mário esperaba, suficiente para que se le cerrara el estómago.

Pasó el primer tiempo en la banca junto a Mamadou, que no empezaba en la portería, y un delantero brasileño llamado Caio Mendes, que llevaba dos temporadas en el club y, por lo visto, estaba convencido de que cualquier silencio suponía un fallo personal.

Caio habló durante casi todos los primeros diez minutos. Del árbitro. De los centrales del Ocotlán. De la temperatura. Del corte de pelo de Raúl.

Al final, Mamadou preguntó:

—¿Tú respiras alguna vez?

Caio pareció ofendido.

—Estoy respirando ahora.

—¿En silencio?

—No.

Mário se rio.

Sobre el césped, el Valle de Oro movía el balón con rapidez, pero creaba poco.

Raúl daba amplitud por la derecha.

Jorge se metía más hacia dentro desde la izquierda, combinando con Diego y con el delantero.

Mário observaba ahora de otra manera.

No el balón.

Las posiciones a su alrededor.

Raúl se quedó quieto casi seis segundos durante una posesión. Una semana antes, Mário habría pensado que aquello no servía para nada. Ahora entendía por qué.

El lateral izquierdo del Ocotlán se mantenía abierto porque Raúl se mantenía abierto. Eso dejaba libre el pasillo interior para Diego.

Cuando Diego recibió, Raúl se movió.

No antes.

Llegó el pase.

Centro.

Despejado.

Tiro de esquina.

Mário miró hacia la zona técnica.

Eduardo estaba sentado a un asiento de distancia de Barrera, con la tableta sobre las rodillas.

No tenía ningún motivo para mirar a Mário.

No lo hizo.

Bien.

Mário odió que fuera algo bueno.

En el minuto treinta y uno, el Ocotlán marcó después de una pérdida en el centro del campo.

El extremo izquierdo condujo veinte metros y soltó al lateral que llegaba doblando por fuera.

Centro.

Cabezazo.

Gol.

Barrera soltó una maldición lo bastante alta para que toda la banca pasara a mostrar un interés intenso por el césped.

Cinco minutos después, el Valle de Oro empató por medio del jugador que sustituía a Caio en punta.

Caio lo celebró como si hubiera marcado él.

Mamadou dijo:

—Tú no estás jugando.

—Espíritu de equipo.

—Casi me has dado una patada.

—El espíritu de equipo es físico.

En el medio tiempo, Barrera se volvió hacia la banca.

—Almeida. Mendes. Luís. A calentar.

Mário se levantó.

Caio le dio una palmada en la espalda.

—Ahora marcamos.

—Tú también vas a entrar.

—Por eso mismo.

Fueron trotando hacia la banda.

Mário mantuvo los ojos en el campo. Podía sentir a Eduardo en algún punto detrás de él.

Aquello era nuevo.

Antes de la noche anterior, Mário quería su atención.

Ahora era consciente de ella incluso cuando no la quería.

La sensación lo irritó lo bastante como para acelerar durante el calentamiento.

Demasiado.

El muslo no dijo nada.

Perfecto.

Cuando regresaron, Barrera tenía imanes colocados sobre la pizarra táctica.

Señaló.

—Mendes de nueve. Almeida a la derecha. Luís de seis.

Mário asintió.

Barrera lo miró directamente.

—Su lateral sube pronto.

Mário esperó.

—Si vas detrás de él siempre, te pasarás cuarenta y cinco minutos al lado de Tomás.

—Me quedo por dentro hasta que el pase salga fuera.

—Sí.

—¿Y cuando recuperemos?

Barrera movió el imán.

—Ataca el espacio que ha dejado. Pero no des por hecho que la primera carrera es la buena.

Mário casi sonrió.

—Entendido.

Eduardo estaba detrás de Barrera.

Sin expresión.

Profe.

Entrenador.

Nada más.

Sonó el silbato.

Mário entró en su primer partido con el CD Valle de Oro.

El primer toque fue pésimo.

No catastrófico.

Peor.

Vergonzoso.

Tomás le metió el balón junto a la banda derecha. Mário controló al defensa, abrió bien el cuerpo y después se adelantó el primer toque casi dos metros.

El lateral izquierdo del Ocotlán entró y se hizo con el balón.

Mário soltó una maldición y fue tras él.

El defensa jugó hacia atrás antes de que Mário lo alcanzara.

—¡Calma! —gritó Tomás detrás de él.

Mário quería otra vez el balón.

Precisamente por eso no lo recibió.

El Valle de Oro volvió a circular por medio de los centrales.

Mário se obligó a abrirse.

Espera.

El balón fue a la izquierda.

Volvió por dentro.

Derecha.

Tomás recibió.

Mário echó un vistazo.

Lateral izquierdo por dentro.

Mário se mantuvo.

Tomás avanzó.

Ahora.

Mário se acercó para recibir en corto.

Pase.

Primer toque limpio.

Devolvió a Tomás.

Giró.

Corrió.

La devolución entró a la espalda del defensa.

Mário aceleró.

Durante tres zancadas, el fútbol volvió a ser sencillo.

Llegó al balón cerca de la línea de fondo.

Caio atacó el primer palo.

Mário centró.

Demasiado cerca del portero.

La atrapó.

Caio se volvió con las dos manos levantadas.

—¡Más alto!

—¡Estabas tapado!

—¡Siempre estoy libre!

—¡Entonces salta más!