Capítulo 5 #2

—Podemos hacer esto para siempre.

—Yo te parí. Tengo más paciencia.

—Eso es mentira y puedo demostrarlo.

Su madre lo ignoró.

—¿Cómo está la pierna?

—Bien. Juan me ha dado el alta.

—Bien.

—El entrenamiento va bien.

—Bien.

—Puede que juegue en el amistoso.

—Vas a jugar.

—No lo sabes.

—Han pagado por ti.

—El fútbol no funciona así.

—Debería.

Mário se rio.

Su madre se quedó callada un momento.

—Pareces mejor.

—¿Mejor que qué?

—Que los primeros días.

Mário miró la camiseta limpia a su lado.

—Estoy aprendiendo.

—Para eso fuiste allí.

—Fui a jugar.

—Si eres sensato, es lo mismo.

—¿De parte de quién estás?

—De la mía.

Probablemente era verdad.

Hablaron cinco minutos más. Su padre gritó algo desde otra habitación de la casa sobre el Peugeot. Su madre le gritó una respuesta.

Mário no entendió ninguna de las frases.

—¿Todo bien?

—Sí. Tu padre cree que gritar de una habitación a otra cuenta como comunicación.

—Es hereditario.

—Por desgracia.

Cuando colgaron, Mário miró la hora.

18:31.

Volvió a cambiarse de camiseta.

A las seis y cincuenta y ocho, el Uber paró delante de una casa estrecha de dos plantas, en una calle tranquila con autos estacionados a ambos lados.

Mário se quedó en el asiento trasero el tiempo suficiente para que el conductor lo mirara por el retrovisor.

—¿Todo bien?

—Sí.

Mário salió.

La noche seguía siendo cálida, pero el aire había refrescado lo suficiente para que la gente abriera las ventanas. De una casa cercana llegaba ruido de platos. De otra, el sonido de una televisión. Un perro ladró detrás de una verja dos puertas más abajo y luego perdió el interés.

Nada en aquella calle parecía el escenario donde Mário estaba a punto de tomar la decisión más extraña de su vida.

La casa era modesta.

Paredes blancas. Remates oscuros. Una pequeña zona de entrada con mosaico. Un auto estacionado bajo una cubierta estrecha al lado de la casa.

La luz de la entrada estaba encendida.

Mário subió y llamó al timbre.

Eduardo abrió casi de inmediato.

Jeans. Camiseta oscura. Descalzo. Lentes.

Mário se detuvo.

Eduardo arqueó una ceja.

—¿Qué?

—Nada.

—Nunca es «nada» cuando dices eso.

—Pareces distinto.

—Me he cambiado de ropa.

—Me he dado cuenta.

Eduardo se apartó para dejarlo pasar.

Mário entró.

La casa olía ligeramente a café y a algo cocinado unas horas antes.

La sala se abría directamente desde la pequeña entrada.

Sofá. Dos sillones. Estanterías con libros.

Televisión. Una pila de revistas de fútbol sobre una mesa, junto a tres controles remotos y unos lentes de lectura distintos de los que llevaba Eduardo.

Mário señaló.

—Tienes lentes de repuesto.

—Tengo cuarenta y dos años.

—Eso he oído.

Eduardo cerró la puerta.

La cerradura hizo clic.

El pulso de Mário se aceleró de inmediato.

Eduardo se dio cuenta.

Claro que se dio cuenta.

—Todavía puedes irte.

Mário se volvió.

—Llevo aquí doce segundos.

—Trece.

—No empieces.

Eduardo se quitó las lentes y las dejó en la mesa.

Mário había pensado en aquella sala durante tres días sin saber cómo era.

Ahora que estaba dentro, no tenía ni idea de qué venía después.

Eduardo se quedó junto a la puerta.

No se acercó.

No lo besó.

Mário empezó a irritarse.

—Me obligaste a esperar tres días.

—Sí.

—He venido.

—Sí.

—Y ahora estás ahí parado a seis metros.

—Más bien cuatro.

—Eduardo.

La boca de Eduardo se movió.

Mário metió las dos manos en los bolsillos.

—¿Qué estamos haciendo?

—Depende.

—Ahí está.

—¿El qué?

—La respuesta de entrenador.

—Estoy intentando no darte una.

—Entonces dame la respuesta del hombre.

La expresión de Eduardo cambió con aquellas palabras.

Mário vio enseguida el efecto.

Eduardo cruzó la sala despacio y se detuvo delante de él.

Sin tocarlo.

—¿La respuesta del hombre?

—Sí.

—He pensado en besarte todos los días desde lo de la sala médica.

Mário sintió un vuelco en el estómago.

—Mejor.

—También he pensado en todos los motivos por los que no debería.

—Peor.

—Las dos cosas son verdad.

Mário miró su boca.

—¿Me deseas?

—Sí.

Sin vacilar.

Mário soltó el aire.

—Entonces bésame.

Eduardo no lo besó.

Volvió la irritación.

—Carajo.

—Una cosa más.

—Claro.

La voz de Eduardo se mantuvo estable.

—Si sales de aquí esta noche y decides que esto ha sido un error, ¿qué pasa en el club?

Mário se quedó mirándolo.

—Voy a entrenar.

—¿Y?

—Tú me entrenas.

—¿Y si estás enojado conmigo?

—Puede que ya esté enojado contigo ahora.

—Mário.

—Sé lo que quieres decir.

—Contesta.

Mário pensó.

Pensó de verdad.

No en el sexo.

En el lunes.

En el campo. En Raúl. En Barrera. En el contrato.

En Eduardo con una tableta en la mano mientras Mário intentaba demostrar que pertenecía allí.

—No te desquitas conmigo.

—No.

—No reduces el trabajo conmigo porque estés incómodo.

—No.

—No dejas de entrenarme de repente porque hayamos hecho algo de lo que te arrepientas.

La mandíbula de Eduardo se tensó.

—No.

—Y yo no gano nada por esto.

—No.

—Ni minutos.

—No.

—Ni trabajo extra que los demás no puedan pedir.

—No.

—Ni protección.

—No.

Mário sostuvo su mirada.

—¿Y si quiero terminar esto pero sigo queriéndote como entrenador?

—Sí.

La respuesta significó más de lo que Mário esperaba.

Mucho más.

Eduardo preguntó:

—¿Y si soy yo quien lo termina?

Mário frunció el ceño.

—¿Esto?

—Sí.

La pregunta le pareció injusta.

Aun así, lo pensó.

—Puede que me enoje.

—Tienes derecho.

—Pero el fútbol sigue siendo fútbol.

—Sí.

Mário asintió.

—Entonces sí.

Eduardo siguió sin moverse.

Mário estuvo a punto de reírse.

—Eres increíble.

—Todavía no he terminado.

—Claro que no.

—Tu primera experiencia con un hombre no puede convertirse en algo que sigas haciendo porque te sientas obligado, solo porque yo controlo una parte de tu vida profesional.

—Lo entiendo.

—Necesito más que eso.

La mandíbula de Mário se tensó.

—Quieres que prometa que, si lo odio, te lo diré.

—Sí.

—Y si cambio de idea.

—Sí.

—Y si algo me duele.

—Sí.

—Eso es por lo del muslo.

—No solo por el muslo.

Mário lo entendió.

Sintió el calor subirle por el cuerpo.

—Eso casi ha sido seductor.

—No lo intentaba.

—Se nota.

Eduardo esperó.

Mário suspiró.

—Sí. Te lo diré.

Eduardo pareció relajarse por fin.

—Entonces sí.

Mário agarró su camiseta y lo besó.

Eduardo respondió sin vacilar.

Esta vez, sin aquel medio segundo de duda.

Eduardo le llevó una mano a la nuca, y la familiaridad del gesto golpeó a Mário con más fuerza que la novedad. Mário avanzó contra él, tirando de él hasta que sus cuerpos se encontraron.

Ahí.

Eso era lo que le había faltado.

No la respuesta a lo que significaba desear a un hombre.

Eduardo.

Su boca. Sus manos. La aspereza de la barba.

La forma en que parecía controlado hasta que Mário lo besaba con suficiente fuerza para romper ese control.

La otra mano de Eduardo se posó en su cintura.

Mário se apretó más contra él.

Eduardo dejó escapar un sonido bajo, todavía pegado a su boca.

Aquello acabó por completo con la capacidad de concentración de Mário.

Interrumpió el beso.

—¿Dormitorio?

Eduardo se quedó mirándolo un segundo.

—A menos que quieras que tu primera vez con un hombre sea en un sofá que mi primo me ayudó a mudar hace doce años.

Mário se rio.

—¿Tu primo?

—El que cree que mi abuela me quería más a mí.

—Claro.

—Es un sofá con una historia complicada.

—Nunca me habían dicho nada tan poco sexy.

—Intento bajar las expectativas.

—Lo estás consiguiendo.

Eduardo volvió a besarlo y le tomó la mano.

El gesto fue inesperadamente íntimo.

Mário casi retiró la mano. Le gustaba demasiado.

Lo siguió de todos modos.

El dormitorio era lo bastante normal como para tranquilizarlo.

Colcha oscura. Cómoda de madera. Una silla con ropa doblada sobre el respaldo. Cargador de celular.

Encima de la cómoda había una fotografía enmarcada de un Eduardo más joven junto a una mujer mayor que Mário supuso que era su madre.

Sin velas.

Sin música.

Sin ningún intento ridículo de convertir el dormitorio en algo que no era.

En la mesa de noche había preservativos y un envase de lubricante.

Mário se fijó.

Eduardo se dio cuenta de que Mário se había fijado.

—Los compré ayer.

—¿Tanta confianza tenías?

—Preparado.

—Es lo mismo.

—No.

Mário tocó el borde del colchón.

Los nervios llegaron todos de golpe.

Eduardo se quedó junto a la puerta.

Eso ayudó.

—Si cambias de idea…

—Lo sé.

—Mário.

—Te lo diré.

Le tendió una mano.

—Ven.

Eduardo fue.

Mário agarró el bajo de su camiseta.

Se detuvo.

—¿Puedo?

—Sí.

Tiró de ella hacia arriba.

Eduardo levantó los brazos.

La camiseta salió.

Mário había visto a miles de hombres sin camiseta.

El fútbol había convertido los cuerpos masculinos en algo cotidiano antes de que tuviera edad suficiente para pensar mucho en ellos.

El de Eduardo no era cotidiano.

No porque fuera perfecto.

No lo era.

Una cicatriz quirúrgica desvaída le cruzaba la rodilla derecha. Otra línea pálida le recorría la parte baja de las costillas. Tenía el cuerpo de un hombre que seguía entrenando, pero ya no necesitaba mantener la delgadez imposible de un futbolista profesional.

Mário quería tocarlo.

De repente, todo lo que le resultaba familiar pareció desconocido.

Apoyó la palma en el abdomen de Eduardo.

Piel caliente. Músculo firme.

La respiración de Eduardo cambió.

Mário levantó la mirada.

—Estás nervioso.

—Sí.

Aquello lo tranquilizó más de lo que debería.

—Ya has hecho esto antes.

—¿Con un hombre?

—Sí.

—¿Con un jugador de diecinueve años al que entreno?

Eduardo le lanzó una mirada.

—No.

—Menos mal.

—¿Por qué es bueno eso?

—Porque no quiero ser el único que no tiene ni idea de lo que hace.

Eduardo sonrió.

—Sabes más de lo que crees.

—Frase peligrosa.

Mário lo besó.

La mano de Eduardo se deslizó por debajo de su camiseta, caliente sobre la espalda.

Luego se detuvo.

—¿Te la quito?

Mário asintió.

—Sí.

La camiseta desapareció.

Durante un segundo, Mário se sintió expuesto de una forma en la que nunca se había sentido en el vestidor.

No desnudo.

Visto.

Eduardo no comprobaba si había mantenido el peso. No evaluaba el equilibrio muscular. No corregía la postura ni examinaba su muslo.

Miraba porque lo deseaba.

Mário dejó que mirara.

Eduardo le besó el pecho.

Mário perdió el aliento.