Capítulo 5

Mário aguantó cuatro días antes de llamar a Eduardo.

Sabía exactamente cuánto tiempo porque el primer día le había parecido deliberado, el segundo estúpido, el tercero insoportable y, para el cuarto, ya había dejado de fingir que no hacer la llamada demostraba algo.

Eduardo no lo había evitado.

Casi habría sido más fácil si lo hubiera hecho.

Lo había entrenado.

Nada más.

En los entrenamientos, Mário había vuelto a ser Almeida.

Cuando Juan le permitió volver al trabajo sin restricciones, Eduardo le corrigió el primer toque dos veces, le dijo que había cerrado una línea de pase por meterse demasiado pronto hacia dentro y elogió una recuperación defensiva en la que Mário había esperado el momento adecuado antes de presionar al lateral izquierdo rival.

Sin vacilaciones, sin miradas privadas, sin ninguna señal de que, cuatro días antes, Mário lo había besado en la sala médica y Eduardo le había devuelto el beso con la fuerza suficiente para que Mário aún recordara la presión de aquella mano en la nuca.

Mário odiaba que aquella actitud profesional le impresionara tanto.

Odiaba aún más entender por qué importaba.

La cuarta noche, Diego estaba sentado a la mesa de la cocina, con los auriculares alrededor del cuello, viendo una serie brasileña en el laptop mientras comía cereales directamente de un tazón.

Mário llevaba veinte minutos leyendo las mismas notas de análisis del rival.

Diego lo miró.

—Has pasado de página una vez.

—Estoy leyendo.

—Estás mirando.

—Es el mismo proceso.

—¿Sí?

Mário cerró la tableta.

Diego volvió a la serie.

Mário tomó el celular.

Lo dejó.

Volvió a cogerlo.

Diego puso la serie en pausa sin mirarlo.

—Eres agotador.

—Mira tu serie.

—Lo intento.

Mário se levantó y salió al pequeño balcón.

El departamento daba a otros tres edificios, una farmacia y una cafetería que había cerrado una hora antes. Más allá de los tejados, las luces de la carretera hacia Guadalajara formaban una línea interrumpida en la oscuridad.

Buscó el número de Eduardo.

Nunca lo había llamado en privado.

El directorio del club daba a todos los jugadores los contactos del cuerpo técnico, el equipo médico, administración y los números de emergencia.

Mário le había enviado dos mensajes a Eduardo sobre horarios de entrenamiento.

Nada más.

Pulsó el botón de llamada antes de poder pensárselo mejor.

Eduardo contestó al cuarto tono.

—Almeida.

Mário se apoyó en la barandilla del balcón.

—Sabes quién soy.

Pausa.

—Sí.

—Entonces ¿por qué Almeida?

—¿Cómo quieres que te llame?

Mário no había pensado tan lejos.

—Mário.

Otra pausa.

—Mário.

Fue peor.

Mário se quedó mirando la cafetería a oscuras.

—Me besaste.

—Me acuerdo.

—Y después has pasado cuatro días actuando como si no me hubieras besado.

—No. He pasado cuatro días actuando como tu entrenador en el trabajo.

—Demasiado razonable.

—He practicado.

Mário sonrió sin querer.

Al otro lado del vidrio, Diego lo miró.

Mário le dio la espalda.

—No te llamo porque me arrepienta.

—No creía que te arrepintieras.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque dijiste que no te arrepentías.

—¿Te crees todo lo que digo?

—No.

—Cabrón.

Eduardo soltó el aire despacio.

—Mário.

Aquel tono otra vez.

—Nada de esto se ha vuelto más sencillo en cuatro días.

—Ya lo sé.

—Sigues teniendo diecinueve años.

—Lo he comprobado.

—Yo sigo siendo tu entrenador.

—También me he dado cuenta.

—Barrera sigue pidiéndome mi opinión sobre tu desarrollo. Cuando el cuerpo técnico habla de los jugadores de ataque, yo estoy en la sala. Si digo que estás progresando, mi opinión cuenta.

—Y sé que mis minutos pueden depender de eso.

—Tu contrato importa.

—Sí.

—Tus minutos importan.

—Sí.

—Y si alguien piensa que el trabajo extra ocurría porque te estabas acostando conmigo…

—No me estoy acostando contigo.

Silencio.

Mário cerró los ojos.

—Eso ha sonado mal.

—No —dijo Eduardo—. Ha sonado rigurosamente exacto.

Mário se pasó una mano por la nuca.

—Quiero acostarme contigo.

El silencio cambió.

—Y sigo entendiendo todo lo que acabas de decir.

—Lo entiendes esta noche.

—Ya lo entendía hace cuatro días.

—Acababas de besarme.

—Y tú me devolviste el beso.

—Recuerdo esta discusión.

—Bien.

Mário esperó.

Eduardo preguntó:

—¿Qué crees que significa esto?

—No lo sé.

—Está bien.

Mário frunció el ceño.

—¿Eso es todo?

—¿Qué respuesta quieres que te dé?

—No lo sé. Alguna.

—Nunca habías deseado a un hombre.

—No.

—Eso no significa que tengas que decidir ahora mismo qué significa para ti.

La sencillez de la frase deshizo algo que llevaba días anudado dentro de él.

Mário había pasado cuatro días dando vueltas alrededor de la pregunta sin admitir que era una pregunta.

Gay, bi, curioso, otra cosa: había probado cada palabra en privado y las había rechazado todas porque ninguna le parecía todavía una respuesta.

Eduardo no parecía necesitar ninguna.

—Ya me había fijado en hombres —dijo Mário.

—Eso es distinto.

—Lo sé.

—¿Alguna vez habías querido hacer algo al respecto?

—No.

—¿Y ahora?

Mário miró hacia dentro por la puerta de vidrio.

Diego había vuelto a la serie.

—Ahora quiero hacer algo contigo.

Eduardo se rio por lo bajo.

—Muy específico.

—Parece más fácil.

—Puede que no.

—¿Dónde estás?

—En casa.

—Dame tu dirección.

—No.

Mário se irguió.

—¿Por qué?

—Porque ahora mismo estás en algún sitio pensando en la sala médica.

—Tú no sabes dónde estoy.

—¿Me equivoco?

Mário odió que no se equivocara.

—No.

—Si vienes aquí esta noche, los dos estaremos tomando la decisión todavía excitados por lo que pasó.

—Siempre estás hablando de elegir y después decides por mí.

—Te estoy pidiendo que elijas cuando haya pasado tiempo suficiente para saber que no fue solo el momento.

Mário abrió la boca.

La cerró.

Era difícil discutir con aquello, lo cual solo lo irritaba más.

El celular vibró junto a su oído.

Un mensaje.

Eduardo le había enviado una dirección.

Mário miró la pantalla.

—Creía que habías dicho que no.

—He cambiado de idea.

—¿Ahora?

—Dentro de tres noches.

Mário se rio.

—¿Hablas en serio?

—A las siete.

—¿De la mañana?

—No te pases.

—Eres cruel.

—Sobrevivirás.

Mário volvió a mirar la dirección.

Una calle residencial a menos de quince minutos.

—Eduardo.

—¿Sí?

—Hablaba en serio.

—Lo sé.

—No. La otra parte.

Una pausa.

—No me arrepiento de haberte besado.

Eduardo respondió sin vacilar.

—Yo tampoco.

La llamada terminó.

Mário se quedó un minuto más en el balcón.

Cuando volvió dentro, Diego lo miró.

—¿Novia?

Mário casi se detuvo.

—No.

—¿Novio?

La palabra tuvo otro peso.

Diego ya había devuelto la atención al laptop.

La pregunta había sido una broma.

Mário abrió el refrigerador.

—No.

Sacó una botella de agua.

Aun así, la respuesta le molestó.

Los tres días siguientes fueron peores.

Juan dio por completamente recuperado el muslo.

Mário habría preferido una distracción.

Los entrenamientos se intensificaron a medida que se acercaba el primer amistoso. Barrera empezó a usar periodos tácticos más largos, a mover jugadores entre distintas combinaciones y a probar quién entendía la estructura con suficiente rapidez para seguir siendo útil cuando estuviera cansado.

Mário tuvo minutos con los dos grupos.

Raúl seguía por delante de él en la derecha.

Eso era evidente.

También le molestaba menos que una semana antes porque ahora Mário entendía por qué.

Raúl rara vez producía la jugada espectacular que Mário era capaz de producir.

También rara vez destruía la organización.

Cuando el equipo atacante perdía el balón, Raúl recuperaba automáticamente la posición, cerrándose lo suficiente para proteger el centro antes de decidir si debía seguir al lateral.

Mário todavía tenía que pensarlo.

Cuando Tomás doblaba por fuera, Raúl sabía cuándo meterse por dentro sin ocupar el espacio de Diego.

Cuando el delantero bajaba, Raúl se movía antes de que el central hubiera decidido del todo si seguirlo.

Nada de aquello parecía rápido.

Eso empezaba a interesar a Mário.

En el entrenamiento del viernes, Barrera detuvo una secuencia después de que Mário persiguiera al lateral izquierdo rival quince metros más de lo necesario y dejara expuesto a Tomás detrás de él.

—Almeida.

Mário ya lo sabía.

—He ido demasiado lejos.

Barrera lo señaló.

—Bien. Otra vez.

Reanudaron.

Sin sermón.

La siguiente vez, Mário presionó, obligó al balón a ir hacia atrás y se detuvo.

El central buscó el pase de devolución.

Mário lo había cerrado.

Jugó por dentro.

Diego interceptó.

Tres pases después, Mário corría para recibir el balón al otro lado.

Superó a Henrique con el primer toque, esperó a que el central se comprometiera y retrasó el balón hacia el punto de penal.

Gol.

Barrera pitó.

—Mejor.

Mário se volvió hacia la zona técnica sin querer.

Eduardo hablaba con otro ayudante.

Lo había visto.

Mário lo supo por el breve asentimiento antes de que Eduardo volviera a la conversación.

Nada más pasó entre ellos.

Y Mário se sintió satisfecho con eso.

El sábado a última hora de la tarde, empezaba a comprender lo que Eduardo había hecho al obligarlo a esperar.

Seguía queriendo ir.

No por la sala médica, la irritación ni el contacto de Eduardo.

Quería entrar en casa de Eduardo después de haber tenido tiempo de mirar por encima del hombro.

Eso hacía la elección más peligrosa y más suya.

A las seis y doce, llamó su madre.

Mário estaba en el dormitorio intentando decidir si cambiarse de camiseta por tercera vez ya era patético.

Contestó.

—Hola.

—Le has mandado dinero a tu padre.

Mário se detuvo.

—Hola a ti también.

—Mário.

—Había que cambiar el embrague.

—Ya hemos hablado de esto.

—Tú hablaste. Yo no estaba de acuerdo.

—He devuelto el dinero.

Mário apartó el celular y abrió la aplicación del banco.

Lo había devuelto.

Cada peso.

—Mamá.

—Lo necesitas.

—¿Para qué?

—Para tu vida.

—Tengo sueldo.

—Tienes sueldo desde hace cinco minutos.

—Hace algo más.

—Seis minutos.

Mário se sentó en el borde de la cama.

—Puedo pagar un embrague.

—Y tu padre puede pagar su propio auto.

—Lo puso en la tarjeta.

—Es asunto suyo.

—Eso es una estupidez.

—Puede que sea una estupidez. Sigue siendo asunto suyo.

Mário sonrió pese a la irritación.

—Sabes que voy a volver a enviarlo.

—Y yo voy a volver a mandártelo.