Capítulo 1 #2

El capitán, Bruno Pires, tenía treinta y tres años y dos hijas, cuyas fotografías estaban pegadas dentro del casillero.

El portero titular acumulaba más de doscientos partidos como profesional.

Fabián había pasado tres temporadas en Liga MX antes de que las lesiones y un traspaso lo llevaran a Valle de Oro.

El delantero sentado junto a Mário en el vestidor había marcado once goles en liga la temporada anterior y estaba insultando a sus propios tachones porque el par nuevo no le quedaba bien.

Mário ya había jugado contra adultos.

Nunca había formado parte de un vestidor lleno de ellos.

En el vestidor, la diferencia era evidente.

A nadie le importaba que Mário hubiera marcado nueve goles partiendo desde la derecha la temporada anterior. A nadie le importaba que dos clubes más grandes hubieran enviado visores. A nadie le importaba que hubiera sido el jugador más rápido de la liga.

En Valle de Oro, la velocidad le había conseguido una camiseta con sus iniciales y un puesto en lo más bajo de la jerarquía.

El resto era cosa suya.

Al terminar el trabajo de uno contra uno, Mário había superado a Fabián tres veces y perdido cinco duelos.

La proporción lo irritaba.

Ayudaba saber que los tres últimos habían sido los que había ganado.

Después de la pausa para beber, pasaron a un ejercicio de posesión.

Acortaron el campo. Dos equipos, toques limitados en determinadas zonas y libres en las demás. El cuerpo técnico quería circulación rápida, buenos ángulos de apoyo y presión inmediata después de que el equipo con balón perdiera la posesión.

Mário entendía todas aquellas palabras.

Ejecutarlas a aquella velocidad era otra cosa.

Empezó por la derecha. Diego jugaba en el carril interior.

Bruno, el capitán, recibió bajo presión y devolvió el balón hacia fuera antes de que Mário se lo esperara.

Mário ya estaba corriendo.

El pase le quedó a la espalda.

—Para.

Esta vez sonó el silbato del director técnico.

Martín Barrera tenía cincuenta y seis años y la expresión permanente de un hombre al que habían decepcionado la mayoría de las decisiones tomadas en su presencia.

Señaló a Mário.

—¿Adónde vas?

Mário regresó trotando.

—Al carril.

—¿Por qué?

—Había espacio.

—Lo había.

Barrera esperó.

Mário entendió que faltaba algo.

Fue el capitán quien se lo dio.

—Ahora ya no.

Barrera asintió.

—Ahí.

Señaló al lateral izquierdo del otro equipo.

—Cuando Almeida arranca, ¿qué hace él?

—Baja.

—¿Y después?

Barrera señaló el espacio que Mário acababa de abandonar.

El defensa lo había seguido lo suficiente para cerrar todo aquel costado.

Diego se había quedado sin línea de pase.

Mário lo entendió.

Barrera se volvió hacia él.

—Tú querías el balón.

—Sí, profe.

—Yo quiero el gol.

Algunos jugadores sonrieron.

Barrera señaló la posición inicial.

—Otra vez.

Reanudaron.

La siguiente vez, cuando Diego se metió hacia dentro, Mário empezó a arrancar.

Después se detuvo.

El lateral miró por encima del hombro.

Mário se quedó donde estaba.

Diego jugó con Bruno. El lateral dio un paso hacia el centro.

Ahora.

Mário arrancó.

El pase entró en el espacio a la espalda.

Mário recibió en carrera.

Un toque.

Dos.

Centro raso hacia la zona del punto de penal.

El delantero remató de primeras.

Gol.

Barrera pitó.

—Eso.

Nada más.

Mário volvió trotando, respirando más deprisa de lo que justificaba el esfuerzo.

Eduardo estaba junto a la línea de banda opuesta, con una tableta en una mano.

No sonrió.

Hizo una anotación.

Mário volvió a su posición con una satisfacción que no sabía explicar.

El entrenamiento duró una hora más.

Mário aprendió varias cosas.

Los defensas profesionales hacían trampas siempre que el árbitro no estaba lo bastante cerca para hacer nada.

Bruno era capaz de dar un pase sin mirar a quien iba a recibirlo.

El portero gritaba a todo el mundo, incluso cuando el error no tenía absolutamente nada que ver con él.

Diego hablaba sin parar cuando estaba cansado.

Fabián se volvió más simpático después de darle una patada en el tobillo a Mário durante un ejercicio de transiciones.

Y Eduardo observaba de forma distinta a los demás entrenadores.

Barrera observaba al equipo.

Eduardo observaba piezas.

El primer toque de un delantero. El ángulo del cuerpo de Diego antes de un pase. Los pies de Mário cuando recibía junto a la banda. El timing de la presión cuando el equipo atacante perdía la posesión.

En una secuencia, Mário salió demasiado pronto a presionar al central rival. El balón pasó por su lado y su equipo perdió la oportunidad de encerrar al rival junto a la banda.

Eduardo lo llamó después.

—Has salido porque podías.

—Era el momento de presionar.

—Todavía no.

—El balón fue hacia atrás.

—El balón fue hacia atrás. El lateral seguía libre.

Mário miró la posición.

Eduardo señaló.

—Si sales primero, juega ahí. Si esperas medio segundo, Diego puede cerrar por dentro. Entonces sales tú y ya no tiene dónde jugar.

—Medio segundo.

—Sí.

—Es lo que dijiste con Fabián.

Una comisura de la boca de Eduardo se movió.

—A lo mejor tienes un problema.

—Soy rápido.

—Ya me he dado cuenta.

—A la mayoría de entrenadores les gusta.

—A mí me gusta.

—No lo parece.

Eduardo le quitó el balón de debajo del pie y lo dejó junto al cono.

—Sigues oyendo esto como una crítica a tu velocidad.

—Sigues diciéndome que no la use.

—No. Te estoy diciendo que, si todo el mundo sabe cuándo vas a usarla, no necesitan ser más rápidos que tú.

Mário se quedó sin respuesta.

Eduardo lo notó.

—Bien.

—¿Qué?

—Te has callado el tiempo suficiente para pensar.

Mário se quedó mirándolo.

Eduardo se dio la vuelta antes de que Mário decidiera si debía reírse.

La sesión terminó poco antes del mediodía.

En cuanto entraron en el vestidor, la conversación se dispersó enseguida entre quejas sobre las piernas, la comida y el trabajo de recuperación programado para la tarde.

Mário se sentó en el banco frente a su casillero y empezó a quitarse los tachones.

Los calcetines estaban manchados de verde a pesar de lo impecable del césped. Empezaba a formársele una ampolla en la parte exterior del talón izquierdo, donde le rozaban los tachones nuevos. Tenía en los muslos esa sensación pesada y vibrante que significaba que el trabajo había sido bueno.

Diego se dejó caer a su lado.

—Has sobrevivido.

—Por poco.

—Le caes bien a Fabián.

—Me ha dado una patada.

—Ahí lo tienes.

Mário se desató el otro tachón.

Al otro lado del vestidor, Fabián explicaba al portero que el joven extremo había necesitado una «intervención pedagógica».

Mário le lanzó un calcetín hecho una bola.

Fabián lo atrapó sin mirar.

—¿Lo ves? Ningún respeto.

—Tienes veintiocho años, no ochenta.

—Eso es lo que les digo a mis rodillas todas las mañanas.