ENTRE LÍNEAS

Capítulo 1

Lo primero que el CD Valle de Oro le quitó a Mário Almeida fue el balón.

Lo segundo fue la idea de que la velocidad siempre bastaría para recuperarlo.

Llevaba once minutos sobre el césped. Olía a hierba recién cortada y, desde los otros ejercicios, llegaban silbidos breves, voces y el golpe seco de los balones contra los tachones.

—Otra vez.

Mário volvió trotando al cono de salida mientras Fabián Moreira hacía rodar el balón bajo un tachón y lo esperaba.

El lateral izquierdo tenía veintiocho años, era bajo, compacto de caderas y muslos, y había pasado buena parte del primer entrenamiento comportándose como si el nuevo fichaje de diecinueve años que había aparecido por su banda no mereciera ninguna atención especial.

Mário empezaba a caerle mal.

El ejercicio era bastante sencillo. Balón para Mário junto a la banda derecha. Recibir. Girarse. Superar a Fabián y atacar el espacio a su espalda.

En su antiguo club, aquello apenas habría contado como trabajo.

Mário se preparó.

El entrenador que repartía balones desde el centro volvió a pasarle el balón al pie derecho. Mário orientó de inmediato el primer toque hacia delante y aceleró.

Fabián se movió una vez.

Nada más.

Un paso hacia la banda, el hombro inclinado, y de pronto el espacio que Mário quería atacar ya no existía. Aun así, intentó echarse el balón por delante. Fabián metió la cadera entre Mário y la pelota, dejó que saliera y le dio la espalda.

—Otra vez —se oyó detrás de ellos.

Esta vez no era el director técnico.

Eduardo Sequeira estaba unos metros por dentro de la línea de banda, con los brazos cruzados.

Mário lo había conocido aquella mañana, junto con el resto del cuerpo técnico.

Cuarenta y dos años, entrenador auxiliar, exjugador portugués, responsable del desarrollo individual y del trabajo ofensivo.

Durante la semana de la firma, el club le había dado a Mário una carpeta con fotografías y cargos para ahorrarle la vergüenza de preguntar quién era alguien después de que esa persona ya se hubiera presentado.

Eduardo parecía menos formal sobre el césped que en la fotografía.

Llevaba unos pantalones cortos de entrenamiento oscuros y una camiseta del Valle de Oro, con el silbato colgado al pecho sin tocarlo una sola vez.

Aún tenía piernas fuertes para un hombre que llevaba años retirado, aunque una cicatriz quirúrgica pálida le atravesaba la parte exterior de la rodilla derecha.

Mário se había fijado en ella antes que en las primeras canas de las sienes.

Eduardo señaló el cono.

—Otra vez.

Mário volvió atrás.

Fabián sonrió.

—Puedes pedirle que lo diga más despacio.

—Vete a la mierda.

—Ha ido despacio.

Llegó el pase.

Esta vez Mário paró el balón bajo la suela y esperó medio segundo más.

Fabián también esperó. Mário amagó hacia dentro y no consiguió ninguna reacción; después desplazó el peso hacia la banda. Fabián siguió sin moverse, así que Mário atacó por dentro aun así.

Fabián le quitó el balón del pie sin hacer falta.

Dos o tres jugadores que esperaban detrás dejaron escapar exclamaciones de aprobación.

Mário se volvió de inmediato.

—Falta.

Fabián se rio.

—Cuando te haga una falta, te vas a enterar.

Eduardo no se había movido del sitio.

—¿Qué te ha ofrecido?

—¿Qué?

—¿Qué te ha ofrecido Moreira?

—Nada.

—Eso es.

Mário frunció el ceño.

Eduardo descruzó los brazos y se acercó.

—Te has pasado la vida siendo más rápido que el defensa.

Mário no respondió. Técnicamente, no era una pregunta. Eduardo continuó.

—Así que echas el balón hacia delante y corres.

—Funciona.

—Al nivel en el que jugabas.

No había nada ofensivo en la forma en que Eduardo lo dijo. Eso solo consiguió que la frase sentara peor.

Mário llevaba dos años jugando con séniores. A los diecisiete ya salía de la banca contra hombres con trabajos, hipotecas e hijos esperando junto a la valla al acabar los partidos. A los dieciocho era titular. Su antiguo club no tenía ningún glamour, pero nadie allí lo trataba como a un niño.

El CD Valle de Oro había pagado por él.

No mucho, según los estándares del fútbol profesional. Lo suficiente para que su padre leyera la cifra dos veces antes de preguntar:

—¿Por ti?

Mário lo había mandado a la mierda.

Su madre le había dado un golpe en la nuca.

Y ahora estaba en un campo de entrenamiento de Valle de Oro, en el occidente de Jalisco, escuchando que aquello que le había conseguido el contrato no bastaba.

Eduardo tocó el balón con el interior del tachón.

—No he dicho que dejes de usar la velocidad.

—Lo ha parecido.

—He dicho que dejes de darle la respuesta.

Mário se volvió hacia Fabián.

El jugador mayor se encogió de hombros.

—Tiene razón.

—Nadie te ha preguntado.

—Intento ayudar a la juventud.

—Tienes veintiocho años.

—Una reliquia.

Eduardo los ignoró a los dos.

—Cuando orientas el primer toque hacia delante nada más recibir, ¿qué sabe él?

Mário bajó la mirada hacia el balón.

—Que voy hacia delante.

—¿Cuando abres el cuerpo hacia la banda?

—Que voy por fuera.

—¿Cuando metes el hombro hacia dentro antes de que él se mueva?

Mário lo entendió.

—Ya he elegido el duelo.

—Sí.

Eduardo le devolvió el balón.

—Oblígalo a elegir.

Mário volvió a prepararse.

El sol ya le calentaba la nuca. En Valle de Oro hacía más fresco que en Morelia cuando había salido de allí la tarde anterior, pero no lo suficiente para notarlo una vez comenzado el entrenamiento.

El centro de entrenamiento quedaba más allá de la propia ciudad: tres canchas de pasto impecable detrás de un edificio bajo de concreto y vidrio, con CD VALLE DE ORO en letras azul oscuro sobre la entrada.

Al otro lado de la barda había bodegas, edificios de departamentos más lejos y colinas ligeramente difuminadas por la bruma de la mañana.

El césped del primer equipo olía a hierba mojada y al fertilizante que el personal de mantenimiento había utilizado antes del amanecer.

Todo parecía caro comparado con el lugar del que venía Mário. No rico —había visto clubes ricos por televisión—, sino profesional. Hasta los balones parecían más limpios.

Volvió a llegar el pase. Mário recibió con el pie derecho. Quería empujar el balón inmediatamente hacia delante.

No lo hizo.

Fabián se mantuvo de frente.

Mário amagó hacia la banda sin comprometerse. El pie derecho de Fabián se abrió un poco.

Ahí.

Mário tocó el balón hacia dentro, se cruzó por delante del defensa y ya estaba tres metros más allá antes de que Fabián pudiera reaccionar.

Alguien detrás del ejercicio gritó.

Mário llevó el balón hasta la portería pequeña y remató raso con la izquierda.

Cuando se volvió, Fabián tenía las manos en las caderas.

—Eso ha sido irritante.

Mário sonrió.

—¿Lo bastante rápido?

—No lo estropees —dijo Eduardo.

Mário se volvió hacia él.

Eduardo ya señalaba el cono.

—Otra vez.

Mário se rio sin querer y volvió trotando.

Había llegado a Valle de Oro la noche anterior desde Morelia, donde había nacido y crecido entre una madre michoacana y un padre portugués de Aveiro, con dos maletas, una bolsa para los tachones y más comida de la razonable para un viaje de dos horas y media.

Su madre le había preparado el equipaje como si en todo el occidente de Jalisco no existieran supermercados.

—Hay tiendas —había dicho Mário mientras ella metía otro recipiente de plástico en la bolsa térmica.

—También hay tiendas en Morelia y sigo dándote de comer.

—Me mudo de casa, no emigro.

—Eso dices ahora.

Su padre había bajado la segunda maleta sin meterse en la discusión.

El club le había conseguido un departamento de dos dormitorios a diez minutos del centro de entrenamiento.

Amueblado. Sin lujos. Paredes blancas, sofá gris, televisor montado ligeramente torcido sobre un mueble, una cocina pequeña con una parrilla de inducción de la que la madre de Mário había desconfiado en cuanto la vio.

La otra habitación era de Diego López, veinte años, mediocampista, que había pasado la temporada anterior sobre todo con el equipo sub-23 y ahora se incorporaba definitivamente al plantel del primer equipo.

Diego había llegado dos semanas antes.

Se había apropiado de la repisa más grande del refrigerador y se había disculpado sin sacar absolutamente nada de ella.

Los padres de Mário se quedaron cuarenta minutos.

Su madre inspeccionó el baño, abrió todos los armarios de la cocina y preguntó a Diego si comía verduras.

Diego, que la conocía desde hacía unos once minutos, mintió.

Su padre esperó a que ella bajara para ponerle una mano en la nuca a Mário.

—Llama a tu madre.

—Antes de que me llame ella. Ya lo sé.

—Y no empieces a mandar dinero a casa.

Mário se quedó quieto. La mano de su padre le apretó la nuca una vez.

—Has cobrado un sueldo.

—Me acuerdo.

—Paga la renta.

—La casa la paga el club.

—Entonces ahorra.

—El auto...

—He dicho que ahorres.

Mário había querido discutir. El embrague del Peugeot de su padre llevaba seis meses amenazando con morir y toda la familia lo sabía.

Su padre pareció adivinar de inmediato en qué estaba pensando.

—Ahora tienes contrato. Eso no significa que seas rico.

—Ya lo sé.

—Bien.

Y después lo abrazó con fuerza suficiente para empeorar toda la conversación.

Cuando sus padres se marcharon, Mário se quedó en el departamento, con los recipientes de su madre ocupando el refrigerador, mientras Diego miraba algo en el celular sentado a la mesa de la cocina.

—¿Eres de Morelia?

—Sí.

—Yo soy de Tepatitlán.

—Está bien.

—Mi madre hizo lo mismo.

Diego abrió el congelador.

Había tres recipientes apilados.

—Cree que en Valle de Oro no hay pollo.

Mário se rio.

Aquello ayudó.

A dormir, no.

A las seis y catorce de la mañana estaba despierto antes de que sonara el despertador, convencido de que había firmado un contrato de tres años con un club del Ascenso MX y quizá había cometido un error monumental.

A las ocho, rodeado por el plantel del primer equipo, el error se volvió más concreto.

Hombres, no muchachos intentando convertirse en futbolistas.

Hombres que ya lo eran.