CAPÍTULO 1 #2

—No necesitamos un académico simpático, Vance, necesitamos a alguien que descifre el lenguaje de este demente —sentenció Miller—.

Organiza las entrevistas hoy mismo. Las entrevistas se llevaron a cabo en la sala de interrogatorios tres, un espacio neutro donde el contraste entre la criminología y la teoría del arte se volvió evidente desde el primer minuto.

El doctor Marcus Fray descartó la escena como un simple acto de sadismo teatral sin mayor complejidad teórica, atribuyendo los materiales a compras ordinarias en tiendas de manualidades.

La doctora Rostova, por su parte, intentó encasillar la disposición de la víctima en un marco de febril misticismo medieval, perdiendo el foco técnico en disquisiciones teológicas sin aplicación forense.

Julián Thorne fue el último en entrar. Vestía un traje ajustado de corte clásico en tono marengo, sin corbata, y portaba un maletín de piel desgastada.

Su presencia imponía un silencio natural: alto, de facciones pulidas, mirada serena y una compostura que contrastaba radicalmente con la urgencia del departamento policial.

No mostró perturbación alguna al ver las fotografías forenses de la víctima extendidas sobre la mesa de metal; en su lugar, se inclinó ligeramente, estudiando las imágenes con la devoción distante de quien examina un lienzo recuperado de una subasta.

—Esto no es una profanación impulsiva, inspectora —dijo Thorne. Su voz era grave, pausada, modulada con la precisión de un instrumento afinado—. El autor no está imitando el arte; está aplicando una técnica de composición estricta. Observe la curvatura del torso y el ángulo de la rodilla izquierda.

—Es una pose forzada para infundir dramatismo —intervino Mateo con los brazos cruzados desde la esquina de la habitación. Julián apenas giró la cabeza hacia el detective, manteniendo la vista fija en los ojos de Elena.

—Es una réplica exacta de la Santa Cecilia de Stefano Maderno, tallada hacia 1600 —dijo Thorne—.

Cuando abrieron su tumba en las catacumbas romanas en 1599, el cuerpo apareció incorrupto: boca abajo, las rodillas juntas, el rostro apartado y velado, como si durmiera de lado en su propio martirio sin llegar a mostrarlo del todo.

Maderno no inventó nada; copió lo que vio.

Esa es la clave de la escultura, inspectora: no es teatralidad, es testimonio.

Y el hombre que preparó a su víctima entendió exactamente esa diferencia. No la puso «bonita». La puso fiel.

—¿Y el gesto de las manos?

—preguntó Elena.

—Uno y tres. La forma en que, según la tradición, Cecilia proclamó su fe en un solo Dios y en la Trinidad incluso mientras agonizaba con el cuello abierto por el verdugo.

—Julián hizo una pausa breve, casi imperceptible, antes de continuar—.

Su ejecutor reprodujo también la herida.

No para imitar el martirio de una santa del siglo III, sino para decirle a quien la encontrara que sabe leer ese lenguaje mejor que cualquiera de nosotros.

Esto no es un asesino que decora un cuerpo, capitán.

Es alguien que restaura una imagen sagrada usando carne en lugar de mármol.

—¿El asesino busca un significado religioso, doctor Thorne?

—preguntó Elena.

—Busca un diálogo, inspectora Vance —corrigió Julián con una sonrisa apenas perceptible que no llegó a sus ojos—.

El ejecutor no considera esto un crimen, sino un acto de conservación eterna.

Para él, la víctima no ha sido destruida; ha sido elevada a la categoría de símbolo inmortal.

Si quieren entender dónde volverá a actuar, no deben buscar en los mapas de la policía, sino en la geometría de las alegorías clásicas.

Elena miró al capitán Miller, quien asintió sutilmente desde la puerta tras el cristal unidireccional.

—Bienvenido al equipo de investigación, doctor Thorne —dijo Elena estrechando su mano.

La piel de Julián estaba fría, y el agarre fue firme, preciso y calculado.

A las seis de la tarde, la sala de mandos de la unidad operativa estaba completamente reconfigurada.

Se instaló un escritorio auxiliar para Julián en el extremo de la sala, rodeado de tratados de anatomía antigua, catálogos de subastas y tomos de historia del arte que el propio profesor había hecho traer de su biblioteca personal.

La dinámica del equipo cambió de inmediato.

Mateo mantuvo su recelo profesional, monitoreando los antecedentes de las rutas de entrega de cera, mientras Sara trabajaba junto a Julián intentando digitalizar los patrones de pigmentos para cruzarlos con catálogos de restauración artística.

Elena observaba la escena desde la barandilla del piso superior: Julián se movía entre los agentes con una naturalidad aristocrática, descifrando detalles visuales que a la policía se le habían pasado por alto.

La concentración del grupo fue interrumpida abruptamente cuando el teléfono fijo del escritorio de Elena sonó con tres repeticiones cortas y estridentes. La línea interna de la morgue central.

—Vance —respondió de inmediato.

—Elena, tienes que bajar ahora mismo —la voz del doctor Arispe, el patólogo jefe, sonaba distorsionada por el estrés y el aire comprimido de la sala de autopsias—.

Trae al equipo. Y trae al experto que contrataron.

El sótano de la morgue judicial olía a antiséptico, alcohol industrial y la frialdad metálica de los acero inoxidables.

El doctor Arispe los esperaba junto a la mesa número cuatro, flanqueado por dos asistentes.

La primera víctima yacía bajo la luz fría de los tubos fluorescentes, pero a su lado se habían habilitado dos mesas adicionales, cubiertas temporalmente con sábanas quirúrgicas de color azul.

—Inicié el examen radiológico de contraste antes de proceder con las incisiones de la piel — explicó Arispe sin rodeos, retirando la primera sábana de la víctima del almacén—.

Como sospechábamos, el proceso de deshidratación fue inducido mediante baños de sales minerales y sellado térmico con cera orgánica.

Pero al escanear la cavidad torácica para buscar patrones de sofocación, encontramos una anomalía metálica en el tracto digestivo superior.

Arispe utilizó unas pinzas largas para señalar una bandeja de acero donde reposaba un pequeño objeto cilíndrico de bronce, meticulosamente grabado con una serie de números romanos y caracteres latinos.

—Estaba alojado en el esófago de la chica —continuó el patólogo—.

Un sello cuneiforme personalizado. Pero eso no es lo más grave.

El patólogo avanzó dos pasos y retiró las sábanas de las dos mesas adyacentes.

Sobre la primera mesa descansaba el cuerpo de una mujer joven, recuperado de un depósito fluvial tres semanas atrás y archivado erróneamente como un ahogamiento sin signos de violencia.

Sobre la segunda mesa yacía el cadáver de una mujer no identificada, hallada en una propiedad abandonada hace dos meses y calificada en su momento como una sobredosis accidental.

Ambos cuerpos, expuestos ahora bajo la luz quirúrgica de la morgue, mostraban la misma pátina satinada e inconfundible en la dermis, la misma ausencia de rigidez cadavérica convencional y el sello ceroso de conservación en los labios.

—No estamos buscando la primera obra de este hombre, inspectora —dijo Julián en voz baja, dando un paso al frente para examinar los rasgos congelados de las tres víctimas—.

Las dos anteriores eran bocetos. Ensayos clínicos de pigmentación y fijación de tejidos.

Elena sintió que el aire de la morgue se volvía irrespirable.

Miró los rostros inmóviles de las tres víctimas y luego a Julián, quien contemplaba las pruebas con una serenidad matemática.

—El Escultor no acaba de empezar su carrera —murmuró Elena, comprendiendo de golpe la magnitud del abismo al que se enfrentaban—. Llevaba meses ensayando en la penumbra... y apenas estamos viendo el comienzo de su exposición.