Epílogo #2

Willow se sube al regazo de Jack, con las manos pegajosas aferradas a su camisa, y exige saber si tienen árboles de Navidad en San Francisco. O, como ella lo llama, San Fancisco. Él le asegura que sí.

—Y Papá Noel siempre pasa por allí —le dice con solemnidad.

Los observo, a esta extraña familia improvisada que es la nuestra.

Carolina se apoya en la encimera, taza de café en mano, con una sonrisa suave mientras ve a Eve ayudar a Lily con pequeños bocados de panqueque.

La tensión que llevo acumulada en los hombros desde que Jack se fue de Nueva York por fin se alivia.

La luz de la mañana se intensifica, se filtra por las ventanas y se refleja en los adornos de nuestro árbol de Navidad. Willow se ríe de algo que Eve le susurra al oído, y la sonrisa de Jack, genuina, sin reservas, lo hace parecer más joven de lo que lo he visto en años.

Esto vuelve a sentirse como una familia. No perfecta, no exenta de las cicatrices que todos llevamos, pero real. Presente. Viva.

Más tarde, cuando las niñas están saciadas y Carolina tiene a Eve enfrascada en una conversación sobre los planes de expansión del Santuario, llevo a Jack a la tumba de Ruby.

El cementerio está vacío el día de Navidad, los caminos apenas despejados de nieve, el silencio más profundo que el de cualquier iglesia en la que haya entrado.

La lápida de Ruby está apartada de la parcela familiar. Jack la compró para ella. Antes me sentía culpable por no haber pensado en ello, pero ya no importa. Aquí, en la muerte, por fin pudo ser solo ella misma.

Aquí la capa de nieve es fina, adherida a las piedras, derritiéndose allí donde el sol de invierno la alcanza. Jack lleva un pequeño ramo de rosas rojas. Se arrodilla para retirar la nieve de la base de la lápida antes de depositarlas, con movimientos cuidadosos, casi reverentes.

Me quedo de pie a su lado, con las manos en los bolsillos, viendo cómo mi aliento se convierte en vaho en el aire frío. No hablamos al principio. No hace falta. El silencio entre nosotros siempre ha dicho más que las palabras.

—Hola, Rubes —dice Jack por fin, con voz baja pero firme. No como la primera vez que vinimos, cuando las palabras se le quebraban antes de poder pronunciarlas—. Feliz Navidad.

Sonrío ante el saludo, tan normal, como si ella pudiera responder.

—Las niñas están creciendo —añado, siguiendo nuestra tradición de hablarle como si nos escuchara—. Willow ahora está obsesionada con los dinosaurios. Lleva un pequeño T-Rex a todas partes. Carolina dice que lo obsesiva lo ha sacado de mí.

Jack se ríe quedamente.

—Desde luego que no de mí.

Ajusta las rosas para que no se las lleve el viento.

El viento arrecia y trae consigo el aroma a pino de los árboles cercanos. Observo el perfil de mi hermano, la firmeza que hay en él y que no estaba ahí ni siquiera hace un año. No solo la ausencia de rabia, sino la presencia de algo más: propósito, tal vez. Paz.

—¿Volverás alguna vez? —le hago la pregunta que llevo guardándome desde que se marchó—. A Nueva York, me refiero. Para siempre.

Jack se pone de pie y se sacude la nieve de las rodillas. Me sostiene la mirada, sin evasivas, sin respuestas calculadas. —Firmamos la compra de una casa la semana pasada —dice—. Aquí en Nueva York.

—Háblame de ella.

—Es una vieja casa victoriana —continúa—. Necesita reformas, pero a Eve le encanta. Por lo visto, nuestra adivina le dijo que tiene buenos huesos —esboza una media sonrisa—. Teniendo en cuenta nuestras profesiones, probablemente no sea la mejor forma de describirla.

La broma nos arranca una sonrisa inesperada. Me sorprendo riendo, un sonido extraño en la quietud solemne del cementerio.

—Eres feliz —digo. No es una pregunta, sino una observación.

Se lo piensa, con la mirada de vuelta en la tumba de Ruby. —Estoy... en paz —dice al fin—. Con lo que pasó. Con lo que hice —suspira hondo—. Eve ayuda. Entiende las partes oscuras sin intentar arreglarlas.

Pienso en Carolina, en cómo ve mis sombras pero nunca retrocede ante ellas. En cómo acepta la violencia que llevo en la sangre sin dejar que me defina.

—Lo entiendo —le digo.

Jack asiente, consciente de que es verdad. Permanecemos en un silencio cómplice, dos hermanos unidos por la sangre y la memoria, por la hermana que erróneamente creímos que necesitaba protección. Pero no era eso lo que Ruby necesitaba. Quería ser libre, y ahora lo es.

—Entonces, Sr. Mortis —bromeo—. ¿Tu casa tiene habitaciones de sobra?

Pone los ojos en blanco y resopla. —Por supuesto que sí. Pero son para Willow y Lily. No queremos hijos.

—Bien —respondo—. Eso significa que tienes tiempo para cuidar a los míos.

Se estremece con teatralidad. —Eve ya está planeando convertir el solárium en un cuarto de juegos para ellas.

Estallo en carcajadas. —Te lo advierto, Willow traerá toda su colección de dinosaurios.

—Eve la ayudará a ponerles nombre a todos —sonríe.

Vuelvo a reír, y esta vez el sonido resulta menos discordante en la quietud del cementerio. Nos volvemos hacia el coche, pero Jack se detiene para echar un último vistazo a la tumba de Ruby.

—Ella estaría contenta —dice en voz baja—. De que ambos estemos bien. De que hayamos encontrado nuestro camino.

Pienso en nuestra hermana, en su feroz independencia. —Sí —coincido—. Lo estaría.

Cuando llegamos al coche, le lanzo una sonrisa pícara a mi hermano. —No estaba bromeando con lo de cuidar niños, por cierto.

—¿Ah, sí? —entrecierra los ojos, probablemente adivinando que tengo algo planeado por mi tono de voz.