Capítulo 50

—Paola, ¿qué está pasando? —Miguel exigió saberlo como si yo estuviera obligada a saberlo.

Negué con la cabeza, confundida y aturdida por el dolor. Era demasiado intenso como para que pudiera fingir.

Pensé que por fin se estaba cumpliendo lo que mi madre siempre decía. El descuido de mi salud me estaba matando, pero nunca pensé que la muerte pudiera ser tan dolorosa.

Mi cuerpo llevaba días dando señales, pero las oleadas de dolor iban y venían con una frecuencia que me permitía controlarlas y recuperarme, pero era insoportable.

—¿Estás seguro de que no está sangrando? —preguntó Sandro, tratando de concentrarse en la conducción.

Miguel me palpó con los dedos y me levantó la ropa en algunas partes, lo que me removió, inquieta.

—¡Sí!

—Entonces, ¿por qué no deja de gritar?

—¡No lo sé, joder!

—Tiene que haber alguna explicación.

—¿Crees que yo no estoy intentando entenderlo también? Llega pronto al hospital.

—Voy lo más rápido que puedo.

—¡Haz lo imposible!

—¿Quieres conducir?!

Di otro grito y apreté los dedos de Miguel entre los míos, haciendo que dejaran de discutir.

Tardamos una eternidad en llegar al hospital. Sandro detuvo el coche frente a urgencias y Miguel me ayudó a bajar, sosteniéndome hasta que un profesional sanitario vino con una silla de ruedas y me acomodaron en ella.

Cuando llegó la oleada de dolor, apreté los brazos metálicos y cerré los dientes, sintiendo cómo todo mi cuerpo se ponía rígido.

A mi alrededor, veía las luces, las paredes blancas y a la gente girando como si fueran figuras deformes, y me resultaba imposible fijar la vista en un solo punto.

—¿Qué le está pasando? —les preguntaron a mis hermanos.

—No lo sé —respondió Miguel.

—No deja de gritar de dolor —añadió Sandro.

—¿Ha sufrido algún accidente en el que se haya golpeado la cabeza o se haya roto algo?

Mis hermanos se miraron entre sí.

—Creemos que no.

—Quédate aquí, la llevaremos a que le hagan unas pruebas.

Empujaron mi silla alejándola de ellos y yo me retorcía por el camino, gritando cuando me venían las oleadas de dolor.

—¿Qué sientes? —preguntó el enfermero que me acompañaba.

—Dolor —balbuceé.

—¿Qué tipo de dolor?

—Empieza en la espalda y se extiende por todo el cuerpo.

—¿Es frecuente?

—Va y viene.

—¿Hay posibilidades de que esté embarazada?

Tragué saliva y no respondí.

—¿Señorita? —Me miró fijamente, exigiendo una respuesta.

—Ta... Quizás...

—La derivaré a obstetricia. —Giró la silla en la que estaba sentada y se dirigió hacia otro lado.

Me atendió una doctora que me tomó algunas constantes vitales y me colocó unos aparatos en el vientre, mientras yo ya no sabía si el dolor estaba empezando o si ya estaba en pleno apogeo. La frecuencia parecía ser de segundos.

—Está de parto —anunció la médica.

¿Parto?

¿Estaba embarazada?

Había ignorado todas las señales, jurándome a mí misma que podría ser algún virus con aumento de peso, pero ya no podía ocultárselo a nadie.

—Mis hermanos...

—Vamos a llamarlos —dijo la doctora.

No era lo que quería, me aterrorizaba la idea, pero el dolor me impidió decir nada más.