Capítulo 20

Solo porque mi día empezó bastante mal —bueno, excepto por la polla dura pegada a mi espalda— no significa que no pueda empeorar.

Porque ahora voy a pasar Dios sabe cuántas horas en el asiento trasero con Cordelia analizando cada uno de mis movimientos, mientras Jasper y Suzi charlan en los asientos delanteros.

Tengo que tolerarlo. En silencio. Y fingir que no me estoy volviendo loca de celos.

Por suerte, decide parar en una gasolinera para que pueda comprar mi café en la tienda. Han pasado cinco minutos desde que salimos de casa, y Suzi y Cordelia ya quieren hacer pis.

Durante esos cinco minutos, el estúpido de Jasper no dejó de mirarme por el retrovisor cada vez que el coche reducía la velocidad.

Con los ojos ocultos tras las gafas de sol, pero con la cara delatándole: estaba comprobando exactamente lo molesta que estaba porque Suzi estuviera sentada a su lado, en el asiento que no hace mucho era tan claramente mío.

Y eso me está volviendo loca.

Espero a que Suzi y Cordelia salgan del coche para preguntar, pelear, tal vez incluso suplicar, lo que sea que acepte en este momento.

—Deja de mirarme.

—No te estoy mirando.

—¡Sí lo haces! ¡Todo el rato! Solo para verme poner los ojos en blanco cada vez que Suzi dice tu nombre. «Oh, ¿has estado en México antes, Jasper? ¿Eres de Nueva Jersey o de Nueva York, Jasper?»

Pone los ojos en blanco, sin prestarme mucha atención.

—Ve a comprar tu café, celosa.

—Celosa mis narices.

—Y tráeme una botella de agua, por favor.

—No pienso traerte agua —le suelto.

Señalo hacia la tienda donde han desaparecido Cordelia y Suzi.

—Pensarán que me importas.

—Es una botella de agua, Jules. No una declaración de amor.

—Tú no me trajiste café.

—No me pediste café. No sabía que lo querías.

No tengo una bola de cristal. Ahora te estoy pidiendo un poco de agua, joder, mientras estoy aquí atrapado con tres mujeres cantando a Rihanna y cuestionando cada cosa que digo porque, por alguna razón, creen que voy a meter la pata y soltar algún detalle sobre un romance que supuestamente el novio decidió tener la semana de su boda.

—Es tu culpa por no querer decirnos qué está pasando.

—¡No puedo decírtelo! Arruinaría la sorpresa y sabes que...

Se queda helado a mitad de frase, consciente al instante de que la ha cagado.

Jasper Hassmann ha cometido un error en medio de una discusión.

Supongo que es verdad lo que dicen: siempre hay una primera vez para todo.

—La sorpresa , ¿eh?

Respira hondo. Pone los ojos en blanco. Niega con la cabeza.

—¿Contenta ahora?

—Todavía no. Pero lo estaré.

Y solo porque se le ha escapado eso, cuando voy a comprar mi café, decido comprarle también su estúpida agua.

—Le he escupido dentro —anuncio mientras vuelvo a subir al coche y le paso la botella.

Silencio total. Suzi y Cordelia me miran: una sorprendida de que siempre sea tan borde con un tío que le parece tan bueno, la otra perfectamente consciente de todo lo que hay detrás de esa hostilidad. Pero Jasper se limita a mirarme otra vez por el retrovisor.

No me había dado cuenta antes, obviamente, pero ahora sé que ha sido un error, y que mi insulto tenía una carga sexual un poco excesiva. Aprieta los labios con fuerza, intentando contener el comentario que quiere soltar, pero sé que no va a resistirse.

Va a decir algo, ¿verdad?

—Bueno, personalmente, creo que un poco de saliva de vez en cuando no le hace daño a nadie.

Las chicas estallan en carcajadas.

—Eres asqueroso.

—Eres tú la que habla de escupir en las botellas de agua de los demás, Julie —contraataca, y como no tengo argumentos, decido cerrar la boca y pasar el resto del día en silencio.

—Esto sí que es entretenimiento —dice Cordelia entre risas—. Debería haber traído palomitas.

—Yo debería haber traído veneno —murmuro desde mi asiento, hundiéndome en la tapicería justo cuando Suzi pregunta:

—¿Qué canción quieres escuchar, Jasper?

Y el coche frena detrás de un atasco de autobuses turísticos frente a un resort.

Como las tragedias en mi vida nunca vienen de una en una, hay unos quinientos pasajeros subiendo y bajando de los autobuses, así que no nos queda más remedio que esperar.

Y ahora Jasper y Suzi están hablando de música y acaban de descubrir que estuvieron en el mismo concierto de Bruce Springsteen en Central Park hace quince años, cuando Patti Smith subió al escenario para cantar «Because the Night» en medio de un aguacero.

Suzi probablemente está cantando la canción en el fanfic de su cabeza, y sí, Jasper está hablando con ella con una calma e interés que nunca ha mostrado conmigo, cuando de repente mi teléfono empieza a sonar en el bolso.

Es el Sr. Kyle.

Sí. Definitivamente debería haber traído veneno.

Me quedo mirando la pantalla un momento antes de contestar, viendo la foto de mi jefe con esa cara de rico tacaño que tiene —demasiado agarrado para gastarse dinero en un traje decente o en los sueldos de sus empleados— mientras me tortura el sonido más irritante de mi existencia: su tono de llamada.

Si tuviera cualquier otra opción, tiraría el teléfono por la ventana y fingiría un brote de locura temporal hasta volver a Nueva York.

Pero si hago eso, voy a pasar hambre hasta que encuentre otro trabajo.

Y os lo digo yo: no hay mucha demanda de periodistas deportivas, ni siquiera de las que se graduaron con beca en la Ivy League.

Así que respiro hondo, maldiciendo mi existencia.

Y contesto.

—¿Señorita Sawyer?

—Buenos días, Sr. Kyle —digo con voz inexpresiva.

—¿Has visto el artículo que acaba de salir sobre la temporada de béisbol de 1968?

¿Vi qué ?

—¿La temporada de béisbol de 1968?

—El artículo de homenaje a Timmy Carter que les encargué a los becarios.

Timmy Carter fue lanzador de los Yankees en los sesenta y, según el artículo que acabo de abrir en el móvil, murió ayer de un infarto a los ochenta y siete años.

Para ser sincera, era un lanzador bastante malo y solo tuvo algunos partidos decentes en el 68 antes de que lo sustituyeran.

Ni siquiera entiendo por qué el señor Kyle ha querido un artículo entero sobre él.

—¿Sawyer? —me llama—. ¿Sawyer?

Y, como tengo el móvil en la mano para leer el artículo, lo pongo en altavoz un momento.

—Aquí estoy, Sr. Kyle.

—Bueno, ¿lo has visto?

—Lo estoy mirando ahora. ¿Qué pasa?

—Es basura, Sawyer. ¡Estos críos de la Generación Z recién salidos de la universidad o lo que sean! No saben nada de deportes, nada de béisbol, nada de los Yankees.

Quizá simplemente no saben nada de Timmy Carter, un jugador olvidado hace sesenta años.

—Necesito que lo arregles. Urgentemente.

Cómo no.

—Señor, esta es mi semana libre.

—Lo sé, señorita Sawyer. Y lo siento mucho, de verdad, pero no podemos dejar que nuestros patrocinadores vean esto.

Ni nuestros lectores. —Voy leyendo el artículo mientras él grita al otro lado de la línea.

¿Sinceramente? No tiene nada de malo. Y de lo que estoy absolutamente segura es de que nadie, ni una sola persona en el mundo entero, va a leer esta porquería aparte de él—.

Arruinará la credibilidad del Chronicle.

—Sr. Kyle —empiezo despacio, plenamente consciente de que no servirá de nada—, estoy en un coche, en México, llegando tarde a una cita, a quince kilómetros de casa. No puedo revisar esto ahora.

—¿No puedes editarlo desde el móvil? Te juro que es rápido. Bueno, no es tan rápido, es horrible, pero con tu experiencia...

Mi jefe sigue hablando, con su voz resonando por todo el coche, hasta que Jasper hace algo que jamás habría esperado.

Incluso más sorprendente que acostarse conmigo en una playa desierta.

Y luego en el baño. Y luego en su habitación y…

bueno, más sorprendente que acostarse conmigo en general, para ser sincera.

Toca un icono cualquiera en la pantalla del salpicadero. La música, que Suzi había bajado para poder hacerle todas las preguntas habidas y por haber, se corta de golpe y pasa a un anuncio en español de un concesionario de coches de segunda mano. Vuelve a tocar el mismo icono.

La estática llena el coche.

Una estática que va subiendo de volumen hasta volverse ensordecedora.

Suzi se tapa los oídos. Cordelia me mira con pura satisfacción.

—¿Sawyer? —grita el Sr. Kyle al otro lado. El ruido se vuelve aún más fuerte.

—Sr. Kyle, yo... —Pero es tan fuerte que tengo que gritar para que me oiga.

—¿Sawyer? ¿Me oyes? —ahora está gritando. Estoy a punto de decir «Sr. Kyle» otra vez cuando lo oigo soltar—: ¡Pero qué demonios!

Y cuelga.

Jasper toca el botón una última vez y el ruido desaparece por completo. Sin música, sin radio, nada.

—Apaga el móvil antes de que vuelva a llamar —ordena.

Y cada vez que Jasper ordena algo con esa voz seria y decidida, obedezco.

La siguiente vez que me mira por el retrovisor, con esa misma sonrisa ladeada, no puedo evitar devolverle la sonrisa.