30. Epílogo

CAPÍTULO TREINTA

EPÍLOGO

ALLIE

Seis Meses Después

E staba de pie ante mi caballete junto a la ventana del taller de cerámica, escuchando el sonido constante del torno de Hail girando cerca.

Ese sonido se había vuelto tan familiar para mí como mi propio latido.

Sostuve el pincel sobre el lienzo, observando cómo la luz de la tarde brillaba sobre la arcilla mientras se elevaba bajo las manos de Hail.

La habitación olía a tierra húmeda y a pintura acrílica penetrante.

Mi nariz se había acostumbrado tanto a esos olores que solo los notaba cuando entraba por la mañana.

—Tu pincelada es cada vez más firme —dijo Hail sin apartar la vista de la arcilla. Podía oír su sonrisa—. Hay algo en cómo manejas la luz ahora que me recuerda a los cuadros de tu padre.

Me detuve y estudié mi paisaje del valle.

Tenía razón. Mi pintura se había vuelto algo más serio en el último mes.

Las técnicas de papá de nuestras clases de los sábados por la mañana, años atrás, por fin habían encajado.

Recordé cómo guiaba mi mano pequeña con la suya más grande, enseñándome a mezclar los colores en la paleta hasta que coincidieran exactamente con lo que veíamos por la ventana.

Dejé el pincel y di un paso atrás para mirar mi trabajo con ojos nuevos. La niebla matinal que se elevaba desde el prado en mi pintura sí tenía esa cualidad brumosa del cuadro del faro de papá. Casi podía sentir la humedad del aire de la mañana solo con mirarlo.

—Me encanta.

—Es tan hermoso como tú.

Dejó de trabajar la arcilla y alzó la vista hacia mí con esa expresión que todavía hacía que mi corazón se saltara un latido.

—Estaría orgulloso de lo que estás creando.

Sus palabras aliviaron ese dolor familiar que sentía al pensar en mi padre.

El dolor no había desaparecido, pero se había suavizado en una tristeza agradecida por nuestro tiempo juntos y por lo que había dejado atrás.

Entender por qué me había apartado en sus últimos años había quitado un peso que había llevado demasiado tiempo.

Me toqué el vientre, preguntándome si mis recientes náuseas eran algo más que el estrés residual, aunque no sentía ningún cambio.

La idea de llevar un hijo, de proteger a alguien como papá me protegió a mí, me daba tanto miedo como determinación.

Me prometí que tomaría decisiones diferentes.

Mi hijo siempre sabría que era amado, incluso si necesitaba protegerlo del peligro.

Imaginé manitas pequeñas aprendiendo a trabajar la arcilla junto a Hail, y sosteniendo un pincel por primera vez bajo mi guía.

—La clase de la tarde debería llegar pronto —dije, mirando el reloj—. ¿Estás listo para la familia Martínez?

—Tan listo como se puede estar para dos gemelos de ocho años con acceso ilimitado a la a...a...arcilla —Hail sonrió, iluminándosele todo el rostro—. Al menos su abuela prometió a...a...ayudar a controlarlos.

Me reí, recordando la semana pasada cuando los gemelos se cubrieron a sí mismos y a medio taller con barbotina.

Nos llevó horas limpiar, y me dolían las rodillas de tanto fregar el suelo, pero el recuerdo me hizo sonreír.

Su alegría había sido contagiosa, y ver a Hail guiar sus manitas para hacer sus primeras piezas me llenó el corazón de sentimientos que no sabía bien cómo nombrar.

El taller de cerámica se había convertido exactamente en lo que habíamos planeado: un lugar donde locales y turistas podían crear cosas hermosas con sus manos, donde humanos y orcos trabajaban codo a codo, centrándose en el arte en lugar de en sus diferencias.

Una fusión de nuestros dos mundos, igual que Lonesome Creek lo era para nuestros vaqueros orcos.

Nuestra lista de espera para las clases ya era de tres semanas, y habíamos empezado a hablar de contratar a otro profesor. Los estantes se vaciaban de piezas casi tan rápido como podíamos llenarlos.

—He estado pensando —dije, limpiándome la pintura de las manos con un trapo—. Tal vez podríamos añadir un pequeño espacio de galería. Mostrar algunos trabajos de alumnos junto con los tuyos, y quizá… —señalé hacia mi caballete— también algunos de mis cuadros.

Hail se levantó y se acercó a mirar mi obra más de cerca. Aún tenía arcilla pegada en los dedos, dejando manchas en sus vaqueros al caminar.

—Tus pinturas me...me...merecen ser vistas, Allie. Esta pieza captura algo de nuestro v...v...valle que nunca he visto que nadie más logre. Definitivamente deberíamos exhibir tu arte.

El orgullo llenó mi pecho con sus palabras.

Papá habría dicho algo parecido. Siempre apoyó mi arte, incluso cuando yo era demasiado joven e impaciente para valorar sus enseñanzas.

Ahora por fin entendía lo que intentaba mostrarme sobre ver la luz, sobre capturar la esencia de un momento en lugar de solo su superficie.

Casi podía oír su voz explicando cómo observar la forma en que la luz cambiaba de color al filtrarse a través de la niebla.

Tressa levantó la cabeza desde su rincón, con las orejas erguidas al oír un coche acercarse.

Se había convertido en nuestra saludadora oficial, y movía la cola mientras el coche de la familia Martínez entraba en el callejón detrás de Main Street.

A través de la ventana, los gemelos rebotaban en sus asientos de emoción, con las caras pegadas al cristal y las narices aplastadas contra él.

—Es la hora.

Hail se lavó las manos en el fregadero mientras yo cubría mi pintura con un paño. La rutina familiar de prepararnos para la clase se sentía bien, otra señal de lo completamente que esta vida se había vuelto nuestra.

Me apresuré a acomodar las herramientas en cada estación.

Dos horas después, despedimos a la familia Martínez con la mano.

Sus manos seguían manchadas de arcilla a pesar de un lavado minucioso, y sus rostros brillaban de orgullo por sus cuencos torcidos.

La arcilla se les pegaba a la ropa y al pelo.

Los gemelos hablaban sin parar sobre cocer sus piezas, mientras su abuela prometía traerlos de vuelta el mes siguiente para una clase avanzada.

Sus voces se fueron apagando mientras caminaban hacia el coche.

—Me encanta ver sus caras cuando se dan cuenta de que han hecho algo bonito —dije, empezando nuestra limpieza de fin de día. Barrí los restos de arcilla en un recipiente para reciclar, con el sonido rítmico de las cerdas contra el suelo de madera—. Estamos viendo magia.

—Es la misma expresión que tienes tú cuando pintas —Hail sellaba la arcilla en recipientes con firmes presiones de los pulgares—. Absorción total, como si nada más ex...ex...existiera.

Tenía razón. Ya fuera en mi caballete o ayudando a los alumnos a dar forma a sus primeros animales de arcilla, perdía completamente la noción del tiempo.

La ansiedad que me había perseguido durante años se había transformado en algo manejable, reemplazada por una profunda satisfacción en un trabajo con sentido.

Mi pecho ya no se oprimía con pánicos repentinos, y dormía la mayoría de las noches sin sobresaltarme.

Después de cerrar el taller de cerámica, caminamos por el pueblo, con el aire fresco de la tarde trayendo olor a humo de leña y un indicio de invierno.

Pronto nevaría, y no podía esperar. Las hojas secas crujían bajo nuestras botas en la pasarela de madera, y metí las manos en los bolsillos del abrigo para calentarlas.

Ya casi era hora de sacar los guantes y los gorros.

Tressa trotaba a nuestro lado, con su pelaje blanco agitándose con la brisa mientras olisqueaba todo lo que le llamaba la atención.

—¿Cenamos en el saloon? —preguntó Hail, aunque ya sabía mi respuesta.

Las noches de viernes se habían vuelto una tradición.

Todos los hermanos y sus parejas se reunían para compartir comida e historias, celebrando otra semana construyendo la vida que habíamos creado para nuestra comunidad.

El nuevo chef orco, Lavon, cocinaría esa noche.

—No me lo perdería.

Mi estómago gruñó al pensar en comida, recordándome que había trabajado sin almorzar sin darme cuenta.

Deslicé mi mano en la suya; sus dedos se cerraron de inmediato alrededor de los míos, cálidos, manchados de pintura y perfectos.

—Creo que Holly mencionó algo sobre una nueva receta de pan.

Las ventanas del saloon brillaban con una cálida luz amarilla mientras nos acercábamos, y voces y risas se derramaban hacia la noche. Los escalones de madera crujieron bajo nuestro peso al llegar a la puerta principal, pero unas voces elevadas desde dentro nos hicieron detenernos.

—…es absolutamente ridículo usar sorhoxes cuando los caballos funcionarían perfectamente —decía una mujer con voz aguda—. Las características de manejo son completamente distintas, pero si realmente quieres establecer un circuito de rodeo legítimo…

—He trabajado con sorhoxes durante mucho tiempo —gruñó Becken—. Los sorhoxes han sido la base de los deportes de rodeo orcos durante más tiempo del que puedes…

—Lo tradicional no significa óptimo —replicó la desconocida—. He revisado tu sistema y, francamente, los protocolos de seguridad que estás usando no van a funcionar.

Hail y yo nos miramos, con las cejas alzadas.

A través de la ventana, vimos a una mujer con vaqueros gastados, botas polvorientas y un sombrero de vaquero envejecido, gesticulando hacia Becken, que estaba sentado frente a ella con los brazos cruzados y la mandíbula tensa, mostrando una paciencia apenas contenida.

—¿Nueva llegada? —pregunté.

—Eso parece —dijo Hail, con un tono divertido—. Becken ha...ha estado esperando al consultor de ro...rodeo. Parece que le tocó uno con carácter.

—Y otra cosa —dijo la mujer, sacando una tablet de su bolso y agitándola entre ambos—. Sus procedimientos para manejar el ganado necesitan una revisión completa. Nunca he trabajado con sorhoxes, pero cualquier profesional competente del rodeo debería poder adaptarse...