El ascensor

LA residencia Voss ocupa los tres últimos pisos de un edificio en la Quinta Avenida que no se molesta en poner nombre, solo un discreto número de latón junto a una puerta que parece que nunca ha necesitado anunciarse.

El portero comprueba mi nombre con una lista en una carpeta real, anticuada de una forma que de alguna manera parece más cara que una tableta, y me indica un ascensor con paneles de madera oscura que huele levemente a cedro y dinero.

Mi reflejo me devuelve la mirada desde las puertas de latón

mientras subo, con la bolsa de portafolios apretada contra el pecho como un escudo, y me recuerdo el mantra que construí en el trayecto en metro. Esto es un cliente. Es un cliente precioso, bien pagado, con una hermana que quiere peonías. Nada más.

Las puertas se abren directamente a un vestíbulo con un

techo tan alto que me duele el cuello solo de mirarlo, y una mujer se acerca a mí con ambas manos ya extendidas, el pelo oscuro suelto sobre los hombros, vistiendo vaqueros y cachemir de una forma que de alguna manera sigue pareciendo una reportaje de revista.

"Debes de ser Marlowe", dice. "Soy Josephine.

Menos mal que no llevas todo negro, todos los diseñadores con los que he hablado llevan todo negro y empezaba a pensar que era un requisito. "

Me río, sorprendido por ello, y algo en mis hombros se afloja

medio centímetro. "Guardo el negro para funerales y inauguraciones de galerías", digo. "Enhorabuena por tu compromiso."

"Gracias. Theo es maravilloso, probablemente le conozcas

tarde o temprano, le aterra las flores, los centros de mesa y cualquier cosa con la palabra estética, así que me encargo de todo esto yo sola.

" Josephine me guía por el vestíbulo hasta un salón con ventanas que dan al parque, y Camille ya está allí, el portátil abierto sobre una mesa baja de mármol, junto con una mujer un poco mayor que Josephine con el mismo pelo oscuro y una versión más fría del mismo rostro.

――― ◆ ―――

"Esta es mi madre, Eleanor", dice Josephine, y Eleanor Voss levanta la vista de su teléfono el tiempo suficiente para ofrecerme un asentimiento tan breve que apenas califica.

He visto fotos suyas en páginas de sociedad, siempre de perfil, siempre sin sonreír, y en persona es de alguna manera más pequeña y más imponente de lo que sugieren sus fotos.

"Marlowe Ashford", dice Eleanor, probando el nombre

como si lo estuviera sopesando. "Ashford y Bloom. Os he buscado."

"Espero que sea favorable", digo, manteniendo la voz ligera y

profesional, el tono que uso con madres difíciles de novias al menos dos veces por temporada.

"La boda de los Ainsworth fue preciosa", admite Eleanor, y

luego vuelve a su móvil, y decido tomar la frase como una victoria y seguir adelante antes de que pueda reconsiderarla.

Josephine, por suerte, ya está abriendo un mood board en su tablet, hablando con las manos, describiendo luces de hilo, una pared viva y una fuente que quiere llena de gardenias flotantes, y durante veinte minutos olvido por completo estar nerviosa, porque esto, esta parte, es la que realmente soy buena.

"Quiero que parezca que ha crecido aquí de la noche a la

mañana", dice Josephine, repitiendo lo que Camille me dijo por teléfono. "Como si alguien hubiera dejado una ventana abierta y todo el jardín entrara y decidiera quedarse."

"Que puedo construirte perfectamente", digo, y lo digo en

serio, ya esbozando en mi cabeza, trepando enredaderas entrelazadas en las barandillas del balcón, corredores de musgo en el centro de las mesas, la luz de las velas lo bastante baja como para que todos parezcan que pertenecen a un cuadro.

"Dame la terraza y seis semanas y haré que tus invitados olviden que están en la Quinta Avenida. "

Josephine sonríe, encantada, y se inclina para apretarme el

antebrazo como si ya fuéramos amigas, que, absurdamente, parece que podría llegar a sernos. "Lo sabía. Camille dijo que eras tú, y Camille nunca se equivoca con las personas."

――― ◆ ―――

La reunión se alarga, en el buen sentido, con contratos, mood boards y un paseo por la terraza para poder ver la luz a esta hora, y para cuando Josephine me acompaña de vuelta al ascensor, mis nervios casi se han relajado por completo. Casi.

"Gracias por esto", dice Josephine, pulsando el botón de

llamada para mí. "Tengo un buen presentimiento. Te enviaré el recuento de invitados para el viernes."

Las puertas se deslizan y entro ya componiendo el correo que

enviaré a Priya en cuanto cruce la acera, y todavía lo estoy procesando en mi cabeza cuando una mano atrapa la puerta antes de que se cierre, y Sebastian Voss entra en el ascensor a mi lado.

Durante un segundo entero ninguno de los dos dice nada. Es

más alto de lo que recordaba, o quizá simplemente más corpulento, más sólido en los hombros, lleva un traje que le queda igual que solo los trajes quedan a los hombres cuyo trabajo es asegurarse de que les queden bien.

Su mandíbula es la misma. Sus ojos son exactamente, injustamente, los mismos, un gris que se oscurece cuando algo le sorprende, y ahora mismo se han vuelto muy oscuros.

"Marlowe", dice, y mi nombre en su voz hace algo en mi

pecho que no tengo palabra educada para describir, un tirón, una caída, un viejo recuerdo de ascensor de su propia especie.

"Sebastian." Lo digo con calma. Estoy orgullosa de lo

uniforme que lo digo. "No sabía que estarías aquí."

"Es el edificio de mi madre." Las puertas se cierran,

sellándonos en un silencio perfumado a cedro, y él pasa la mano por encima de mí para pulsar el botón del vestíbulo, lo suficientemente cerca como para que vea la misma colonia que usaba hace ocho años, y todo mi cuerpo responde como si no hubiera pasado el tiempo, lo que se siente como una pequeña traición.

"Josephine mencionó que había contratado a alguien increíble para la fiesta. No dijo ningún nombre."

El ascensor zumba suavemente a nuestro alrededor, ese tipo

de silencio caro y amortiguado que solo existe en edificios donde las paredes parecen haber sido pagadas para comportarse.

Observo nuestros reflejos en el panel de latón en lugar de mirarle directamente, los dos ligeramente distorsionados, suavizados en los bordes, y por un segundo absurdo parece casi la vieja fotografía que solía guardar pegada en el armario de mi dormitorio, los dos con veintidós años, borrosos y dorados y completamente ajenos a lo que venía por nosotros.

"Te cortaste el pelo", dice de repente, mirándome de reojo.

"Antes era más largo."

"Ocho años es mucho tiempo, Sebastian. La gente se corta el

pelo."

"Lo sé. Solo que noto cosas en ti que probablemente no

debería seguir notando."

"¿Habría cambiado algo si lo hubiera hecho?" El ascensor comienza su descenso, lento, y Sebastian observa

cómo los números de los pisos bajan en vez de mirarme, con la mandíbula como si estuviera masticando varias respuestas antes de elegir la más segura.

"No lo sé", dice finalmente, en voz baja, honesta de una forma para la que no estaba preparado.

"Probablemente no. Aun así habría bajado por el correo. "

"Podrías pedirle a tu asistente que recoja el correo, Sebastian.

Diriges una empresa con tu nombre en cuarenta edificios."

"Treinta y uno", dice, y la comisura de su boca casi se mueve,

casi, un viejo fantasma de la sonrisa que antes podía sacar de él con mucho menos esfuerzo. "Y a veces me gusta recibir mi propio correo. Me mantiene honesto."

"Te mantiene honesto", repito, incapaz de resistirse a la

pequeña apertura. "Eso es algo extraño para un hombre que una vez desapareció sin explicación reclamar sobre sí mismo."

Algo cruza su rostro, rápido, casi dolorido, desapareció antes

de que pudiera nombrarlo del todo. "Justo", dice simplemente. "Me lo merecía."

También miro los números, porque mirarle está haciendo

cosas peligrosas y poco útiles a la cuidadosa arquitectura que construí en el trayecto en metro. "Estoy haciendo las flores para la fiesta de tu hermana", digo, como si él no lo hubiera entendido ya. "Intentaré no estorbarte."

"No lo hagas", dice, tan rápido que nos sorprende a los dos, y

algo cruza su rostro, un destello del chico que conocía antes de que lo guarde tras la expresión serena e inescrutable que la sección de negocios adora fotografiar. "Quiero decir. No estorbarás en mi camino. Es una gran terraza."

"Una gran terraza", repito, arqueando una ceja, con un

humor viejo y familiar a pesar de todo. "¿Es esa tu forma de decir que realmente te gustaría verme por aquí, Sebastian?"

"Soy extremadamente malo diciendo lo que pienso,

aparentemente, incluso después de ocho años de práctica", dice, y algo en la confesión, irónico y autocrítico, me pilla completamente desprevenido, un destello del chico que solía hacerme reír tanto que me daba hipo, aún visible bajo el exterior pulido del hombre en que se ha convertido.

El ascensor se posa con un suave timbre y las puertas se abren

hacia el vestíbulo de mármol, y por un segundo suspendido ninguno de los dos se mueve para salir, y siento ocho años de silencio presionando contra mis costillas, cada llamada sin respuesta, cada carta sin leer que nunca tuve el valor de enviar, cada noche que me quedo despierto a los veintitrés intentando construir una versión de la historia donde él no desapareciera simplemente, cruelmente.

"Ha sido bueno verte", digo, saliendo primero, porque

alguien tiene que moverse, y aparentemente no va a ser él.

"Marlowe." Su voz me detiene dos pasos dentro del vestíbulo,

y me giro a pesar de que todos los instintos me dicen que no lo haga. Está de pie en las puertas abiertas del ascensor, una mano apoyada en el marco, mirándome como si memorizara algo que espera perder de nuevo. "Me alegro de que seas tú", dice. "Haciendo las flores. Me alegro de que seas tú."

Las puertas empiezan a cerrarse y esta vez no las detiene, y yo

me quedo allí en el vestíbulo de un edificio que no necesita nombre, con el corazón acelerado demasiado rápido para una mujer que ha pasado ocho años perfeccionando el arte de no importarle, y pienso, con una especie de temor que se siente indistinguible de esperanza, que este trabajo me va a costar mucho más de lo habitual.