Encontrando a multimillonari mi odenuevo

La llamada

EL taller huele a tallos mojados y aceite cítrico, que es exactamente como me gusta que huelan mis mañanas, porque significa que voy adelantado al día en vez de perseguirlo.

Las cabezas de ranúnculo asienten en cubos a lo largo de la pared trasera, melocotón y burdeos, y estoy a mitad de montar una corona de nupcia cuando mi móvil empieza a vibrar sobre la mesa de acero como si quisiera tanto mi atención que se cayó del borde.

Dejo que suene dos veces antes de contestar, porque Priya

dice que sueno demasiado ansioso cuando cojo el primer timbrazo, y que ansioso suena desesperado, y desesperado es malo para negociar tarifas. "Ashford y Bloom", digo, metiendo el teléfono entre el hombro y la oreja para poder mantener las manos en el micrófono.

"¿Es Marlowe Ashford?" La voz al otro lado es nítida, ese tono

cortante y eficiente que pertenece a alguien que nunca ha tenido que esperar en espera por nada en su vida.

"Soy Camille, llamo en nombre de Josephine Voss.

Se va a comprometer, bueno, está comprometida, y quiere un florista y diseñador de eventos para la fiesta.

Vio tu trabajo en la boda de los Ainsworth en Domino Park y no quiere considerar a nadie más. "

Mi estómago da un pequeño vuelco involuntario al oír el

nombre Voss, como siempre, un viejo reflejo que nunca he conseguido reeducar de mi cuerpo por muchos años que pasen. Hay muchos Voss en Nueva York. Me lo recuerdo a mí mismo como me recuerdo no tocar una sartén caliente dos veces.

"Me encantaría saber más", digo, y lo digo en serio, porque la

boda de los Ainsworth me llevó cuatro meses recuperarme económicamente, y un evento de Voss, cualquier evento de Voss, es el tipo de reserva que podría sostener a Ashford y Bloom durante el resto del año sin que yo me quede despierta haciendo matemáticas a las dos de la mañana.

"Maravilloso. Josephine quiere reunirse con Thursday, en la

residencia familiar de la Quinta Avenida.

A las diez. Se casa con Theodore Lindqvist en primavera y quiere que la fiesta de compromiso se sienta, según sus palabras, como entrar en un jardín secreto que solo existe por una noche.

" Camille se detiene, y oigo papeles moviéndose.

"Probablemente su hermano también estará allí.

Ha estado muy involucrado desde que su padre falleció. Sebastian Voss, ¿sabes el nombre?"

――― ◆ ―――

Conozco el nombre como tú conoces el olor a humo después de que una casa se ha quemado a tu alrededor. Lo sé en mis dientes. Lo sé en el dolor específico que vive justo debajo de mi costilla izquierda cuando alguien lo dice en voz alta sin tener ni idea de lo que me cuesta oír.

"He oído hablar de él", digo, y mi voz sale más firme de lo que

podría esperar. "Todo el mundo en esta ciudad ha oído hablar de Sebastian Voss."

Lo cual es cierto. Voss Holdings posee la mitad de los hoteles

en los que valen la pena alojarse al sur de la calle Noventa y Seis, y desde que su padre murió hace dieciocho meses, la cara de Sebastian ha estado en todas las secciones de negocios desde aquí hasta Londres, con mandíbula afilada y ojos inescrutables con un traje a medida, un hombre hecho para salas de juntas y perfiles brillantes.

Lo que ninguno de esos perfiles sabe, lo que ninguno de esos periodistas podría adivinar por una fotografía, es cómo se sentían sus manos en la nuca de mi cuello a veintiún años, en una habitación de residencia que olía a café barato y a posibilidades, antes de convertirse en un nombre del que la gente susurraba en el metro.

Camille sigue hablando, algo sobre un presupuesto que me

húmede un poco las manos, un número con más ceros de los que suelo ver fuera de un extracto hipotecario, y me obligo a centrarme en eso en vez de en la herida de hace ocho años que acaba de abrir, sin querer.

"El jueves a las diez trabaja", me oigo decir. "Traeré mi

portafolio y algunos conceptos iniciales."

"Perfecto. Josephine estará encantada. Espera

específicamente algo que parezca que ha crecido ahí en vez de algo instalado, si eso tiene sentido."

"Tiene todo el sentido", digo, porque lo tiene, porque ese es

exactamente el tipo de evento que se me da bien construir, jardines que mienten de forma convincente sobre cuánto tiempo llevan existindo. Cuelgo la llamada y dejo el teléfono boca abajo sobre la mesa, junto al ranúnculo, y miro la corona de alambre en mis manos como si pudiera decirme qué hacer.

――― ◆ ―――

Priya me encuentra veinte minutos después, todavía en el mismo sitio, la corona terminada y olvidada delante de mí, mirando al vacío.

Tiene harina en los vaqueros de los croissants que cogió al entrar, y con solo mirarme la cara deja la bolsa de papel como si ya supiera que esto va a ser una conversación sentada.

"¿Quién murió?", dice. No es una pregunta. Priya me conoce

desde nuestro primer año en Parsons, cuando todavía lloraba por Sebastian Voss en el baño de nuestro piso compartido y a la mañana siguiente fingía que no lo había hecho. Se ha ganado el derecho a saltar directamente al diagnóstico.

"Nadie ha muerto. Tengo una reserva. Una grande. Familia

Voss, una fiesta de compromiso para la hermana, presupuesto más de ochenta mil dólares solo para flores y diseño.

" Digo el número en voz alta y aún no me parece real, un número que podría cubrir el alquiler de Ashford y Bloom durante un año, que por fin podría dejar de quedarme despierto calculando si llegamos a marzo.

Las cejas de Priya se alzan hacia la línea del cabello. "Vale, esa

es la mejor noticia que he oído en toda la semana, así que ¿por qué pareces que alguien te acaba de decir que la nevera de entrada se ha muerto?"

"Porque el hermano de la hermana se encarga de la parte

familiar," digo, y me obligo a decir el resto de golpe, la forma en que arrancas una venda en vez de pelarla despacio. "Sebastian Voss."

El silencio que sigue tiene peso. Priya sabe exactamente quién

es, conoce toda la historia, o al menos la versión que le conté cuando aún creía entender por qué se fue. Saca el taburete frente a mí y se sienta, despacio, como si se acercara a algo que podría asustar.

"El Sebastian Voss. Tu Sebastian."

"Nunca fue mío, Priya. Ese era todo el problema." Pero

incluso mientras lo digo, una parte vieja y terca de mí se estremece ante lo mucho que es mentira, porque durante dos años en NYU él fue absolutamente mío, y yo era suya, hasta el día en que él no lo fue y no quiso decirme por qué.

"Así que no aceptes el trabajo", dice simplemente, como si

fuera tan fácil, como ochenta mil dólares y una lista de clientes de todas las familias adineradas de Manhattan que verán nuestro nombre asociado a un evento de Voss no está en juego. "Encontraremos otra ballena. Siempre hay otra ballena."

Pienso en la panadería de mi madre en Court Street, la que

tiene la O parpadeante en el cartel que aún no hemos arreglado, la renovación del contrato sin abrir sobre la encimera de la cocina porque tiene miedo de lo que diga el nuevo número.

Pienso en el contrato de alquiler del estudio que vence en abril, en los dos floristas a tiempo parcial que contrato y que tienen hijos y alquilan propios.

Pienso en lo bueno que me he vuelto, durante ocho años, construyendo cosas bonitas con lo que me dan, quiera o no que me lo digan.

"Han pasado ocho años", añado, mitad para Priya y mitad

para mí mismo, probando la frase en busca de grietas. "Tengo un negocio que llevar. Probablemente ni siquiera recordará mi apellido."

Priya me lanza una mirada que podría quitar pintura.

"Marlowe. Salió contigo dos años. No olvida tu apellido."

Vuelvo la corona de alambre en mis manos una vez más,

probando su equilibrio, ganándome unos segundos antes de tener que decir el resto en voz alta. "¿Y si esto es un error?", digo en voz baja. "¿Y si entro ahí el jueves y deshace ocho años de trabajo muy duro fingiendo que estoy bien?"

"Entonces lo deshace", dice Priya, ahora más suave,

extendiendo la mano por encima de la mesa para detener mis manos. "Marlowe, fingir estar bien y estar realmente bien nunca ha sido lo mismo, por muy bueno que hayas llegado a la actuación. Quizá entrar en esa sala sea exactamente lo que hace que la segunda sea verdadera en lugar de la primera."

No tengo respuesta para eso, todavía no, así que simplemente

asiento y dejo que el silencio se instale entre nosotros un momento, los cubos de ranúnculo zumbando en silencio con su propio y paciente asunto de sobrevivir un día más, indiferentes a la tormenta que se acumula en mi pecho.

"Entonces fingirá", digo, y ese pensamiento me tranquiliza,

curiosamente, la idea de que simplemente actuaremos a desconocidos el uno al otro frente a una sala llena de peonías.

Puedo hacerlo. He construido toda una carrera actuando con calma para clientes que gritan a sus propias madres por los planos de asientos.

Sebastian Voss es solo un cliente más difícil con bolsillos profundos y una familia irracional.

"¿Y si no finge", dice Priya con suavidad, "si te mira como

describes que solía mirarte?"

"Entonces igual aceptaré la cuenta", digo, y ambas lo sabemos

por la valentía que es, pero Priya lo deja estar, porque eso es lo que hacen las mejores amigas cuando la alternativa es decirle a alguien una verdad que aún no está preparada para sostener.

"Acepto el trabajo", digo.

Priya me observa durante un largo momento, con esa mirada

que dice que está decidiendo si pelear conmigo, y luego se inclina y aprieta la mía una vez, con fuerza, como ha hecho desde que teníamos veintidós años, arruinadas, y segura de que o lo lograríamos o nos moriríamos de hambre intentándolo.

"Vale", dice ella. "Luego construimos para Josephine Voss el

mejor jardín secreto que esta ciudad haya visto jamás, y tú entras en esa casa el jueves con cara de mujer que nunca ha perdido una sola noche de sueño por su hermano."

Asiento, y lo digo en serio cuando asiento, tengo toda la

intención de ser esa mujer. Me digo a mí misma que solo es una fiesta.

Flores, luces de corda, un cóctel estrella, una mesa de aperitivos.

He hecho cien de esto. No me creo ni una palabra, ni siquiera un segundo, y un pequeño rincón traicionero de mi pecho ya ha empezado a contar los días hasta el jueves.