Enciende mi fuego

1. DANI

El almacén arde raro. Lo sé antes de bajarnos de la autobomba, antes incluso de que Ramos abra la boca de incendios.

Los incendios tienen carácter. Los eléctricos se enfurruñan dentro de las paredes.

Los de grasa montan rabietas. Los de okupas empiezan de cualquier manera, en un rincón donde a alguien se le ha volcado el bidón, y se extienden como agua derramada, buscando los caminos fáciles.

Este arde en tres sitios a la vez, por igual, como si alguien hubiera puesto la mesa.

—Serrano, tú entras con Quinn —grita el capitán Warren por encima del gruñido del diésel—. Posibles ocupantes, han dado parte de actividad de indigentes. Barrido rápido y fuera.

Me bajo la máscara y el mundo se reduce a una oscuridad con olor a goma y al sonido de mi propia respiración.

Seis años en la Estación 9 y ese primer siseo de aire sigue haciéndome lo mismo en el pecho: mitad pavor, mitad una sensación que jamás admitiría ante el psicólogo del departamento.

Lena lo llama adicción. No se equivoca. Solo que ella tiene la suerte de tener ya otras adicciones.

La puerta del muelle está abierta en canal como una lata de conservas, y el calor nos sale al encuentro hecho un muro.

Dentro, el humo cuelga en capas, negro y gris y de un amarillo parduzco enfermizo donde se cuecen los palés viejos.

Mi linterna corta unos tres metros. Quinn me da un toque en el hombro, señala a la izquierda y avanzamos pegadas a la pared como lo hemos hecho cien veces, con el guante rozando el ladrillo, contando puertas por costumbre.

El fuego está delante de nosotras y a la derecha, al fondo de las estanterías, y suena feliz. Es la palabra exacta. Un rugido grande, bien alimentado, crepitante, con las llamas ya trepando por los estantes hacia las vigas del techo.

Tres focos de incendio separados, con líneas de combustión limpias entre ellos. No hay rincón con bidón volcado, ni colchón chamuscado, ni cables pelados que chisporroteen en una caja de derivación.

Esto lo ha montado alguien.

La idea llega fría y precisa aun con el sudor que me baja por la columna, y la archivo para los investigadores, porque ese es su problema.

Mi problema es el barrido. Despejo el cuchitril de la oficina, luego un baño sin puerta, luego un nido de mantas y un carro de la compra junto al muelle de carga.

Esta noche no hay nadie en casa. Gracias a Dios, al menos por eso.

—Central a interior de Autobomba Nueve —cruje la radio junto a mi oído—. El techo presenta deformación. Recoged. Salid de ahí.

Quinn señala el camino por el que hemos venido. Me giro para seguirla.

Y lo oigo, por debajo del fuego: un roce de metal contra el hormigón en algún punto más profundo de las estanterías, donde el humo es más espeso y el resplandor naranja palpita como un latido.

—¿Has oído eso? —Mi voz suena metálica a través de la máscara.

—He oído el techo —dice Quinn—. Dani. Salir significa salir.

El roce se repite, demasiado regular para ser el edificio asentándose.

Eso es un paso. Mi cuerpo decide antes que yo, que es exactamente por lo que Warren me abre expedientes, por lo que Lena me sermonea con una cerveza delante,

lo que Val llamó una vez mi mejor y mi peor cualidad en la misma frase para luego largarse como si no acabara de reordenarme la imagen entera que tengo de mí misma. Ya voy hacia el sonido.

—¡Serrano! —El grito de Quinn se quiebra a mi espalda.

—Tengo movimiento —digo por la radio, ya metida tres estanterías hacia dentro—. Posible víctima, voy a comprobarlo.

—Negativo, interior, el techo…

Pierdo el resto en el rugido.

Aquí atrás hace más calor, ese calor que encuentra los huecos del equipo y presiona como una mano que prueba una puerta cerrada.

Las llamas corren ahora por los estantes de arriba a ambos lados, láminas de fuego donde debería haber techo, y las ascuas bajan flotando despacio, bonitas, la peor nieve del mundo.

Doblo el extremo de la última estantería y mi linterna la encuentra.

Una mujer está sentada sobre una pila de palés de madera, junto a una estantería en llamas.

No está desplomada ni arrastrándose ni acurrucada en el suelo bajo el humo, que es donde acaban los supervivientes si acaban en algún sitio.

Está sentada con una pierna cruzada sobre la otra, como si esperara un vuelo con retraso, y la luz del fuego se mueve por todo su cuerpo, le resbala por la piel pálida y se le prende en el pelo, rubio oscuro, recogido con esmero mientras el edificio muere a su alrededor.

Por un segundo pienso de verdad que se me ha cocido el cerebro. El estrés térmico hace ver cosas. Compañeros de mi turno han visto a sus abuelas muertas, perros, la Virgen María en una llamarada de propano.

Entonces gira la cabeza y me mira, y ninguna parte de mi sistema nervioso cree que sea una alucinación, porque una alucinación no me hundiría el estómago como una escalera que cede.

Tiene los ojos de un azul pálido que se come la luz, fijos en mí a través del humo, y no se abren de alivio ni de terror ni de nada de lo que se supone que siente un ser humano atrapado en un almacén en llamas. Me mira como si yo fuera algo que estaba esperando.

—¡Bomberos! —grito en automático mientras acorto la distancia a zancadas largas, con un ojo en la estantería que arde a dos metros de su hombro—. ¿Puede andar?

—¿Por dónde ha entrado? —pregunta ella.

Su voz es grave y serena y completamente demente, dadas las circunstancias. La estantería que tiene a dos metros está totalmente tomada por el fuego. El aire aquí abajo sabe a polvo quemado incluso a través de mi filtro, y ella me hace preguntas con la cortesía insulsa de una recepcionista de hotel.

—Por el muelle este. —Lanzo la luz de vuelta a lo largo de la línea de estanterías, a todo lo que arde entre el muelle y nosotras—. Y nos vamos. Ahora mismo.

—El lado este.

Lo dice como si estuviera revisando mis cuentas.

Su mirada se despega de mí, recorre la línea de estanterías hacia el muelle de carga y después vuelve y me recorre a mí, despacio, de arriba abajo, registrando el casco, la máscara, el cuello empapado de sudor de la capucha,

los tatuajes veteados de hollín del antebrazo que tengo extendido hacia ella.

Algo en su expresión se afila. «Interesada» es la única palabra que tengo para describirlo; es la palabra equivocada para un edificio en llamas, pero mi pulso da un tropiezo estúpido de todas formas.

Dos filas más allá, una estantería suelta un estante de cajas ardiendo sobre el hormigón, y el estruendo lanza una columna de chispas rodando por el techo. Ella lo observa con esa misma atención imperturbable antes de que sus ojos vuelvan a mí.

—¿El techo está comprometido? —pregunta.

—Señora, el techo se va a caer. Es lo que hacen los techos. —Alargo la mano hacia su brazo—. Agárrese. Nos vamos.

No se aparta de mi guante. Estudia mi mano sobre su manga con un interés tibio, como si le hubiera entregado una tarjeta de visita, y la parte de mi cerebro que archiva cosas para los investigadores grita que en esta mujer no cuadra nada: ni abrigo, ni bolso,

ni hollín encima salvo una mancha a lo largo de una muñeca elegante, ni tos; respira este aire como si estuviera en un balneario.

El resto de mi cerebro está ocupado con su cara, y lo odio por haber elegido este momento.

—Deberías estar en el suelo —le digo, y la levanto de los palés. Viene sin resistencia, más ligera de lo que me había preparado—. El humo sube. Todo el mundo sabe que el humo sube.

—Conozco el humo —dice ella.

No hay tiempo para preguntar qué significa eso.

El fuego aprovecha ese momento para encontrar nueva carga combustible en algún punto por encima de nosotras, y el rugido sube una octava, y el resplandor naranja se vuelve blanco en el centro.

Noto el cambio por las botas antes de oírlo, un quejido profundo de la estructura, el sonido que hace un edificio cuando deja de discutir con la gravedad.

—¡Vamos!

No la guío. La agarro, el brazo trabado en su espalda, su cuerpo pegado a la fuerza contra mi peto, y echo a correr con ella por la línea de estanterías mientras el mundo de ahí arriba cede.

El derrumbe no suena como un trueno. La gente siempre dice que suena a trueno.

Suena como el mar si el mar te odiara, una ola negra de calor y escombros que nos empuja por la espalda, y siento sus manos cerrarse sobre las correas de mi arnés, por fin una reacción humana, por fin su cuerpo haciendo lo que un cuerpo debe hacer.

Y aun así, incluso esprintando entre el humo con un techo cayendo a mi espalda, registro que agarra fuerte y que su cara, apoyada contra el tubo de mi máscara, está vuelta hacia el fuego, no de espaldas a él.

Está mirando cómo cae.

Las ascuas nos persiguen por la última fila de estanterías.

La puerta del muelle es un rectángulo gris, luego blanco, y después ya estamos fuera, en un aire que sabe a gasóleo y a noche, y cuatro pares de manos tiran de nosotras, voces apiladas sobre voces, Quinn gritándome algo que me va a costar caro más tarde.

La aparto de la zona de maniobras antes de que me fallen las piernas.

La sientan en el parachoques del Rescate 2 y yo caigo sobre una rodilla junto al camión como si fuera a propósito, como si estuviera revisando mi equipo y no acordándome de cómo funcionan las rodillas.

Me arranco la máscara. El aire de la noche me da en la cara, frío y dulce, y lo trago a bocanadas como si fuera yo la que necesitaba el rescate.

El almacén exhala fuego por el agujero donde estaba su techo. Es precioso y es una ruina. Una columna de chispas trepa hacia la oscuridad sobre Redwater, como si la ciudad estuviera colocando estrellas nuevas.

—Estás loca —dice Quinn, agachada delante de mí, la cara todavía marcada por la máscara—. ¿Te das cuenta? La capitana te va a despellejar, curtir la piel y ponérsela de abrigo.

—Había una víctima.

—Sí. —Mira por encima del hombro hacia el parachoques del Rescate 2, y le cambia la voz—. Menuda víctima.

Sigo su mirada.

La mujer está sentada en el parachoques del camión con una manta de emergencia amarilla sobre los hombros, y la lleva como otras mujeres llevan la seda.