Arturo

Observo a Jeanne prepararse para la visita de George.

Se mueve por la cocina con nerviosismo, recolocando objetos ya perfectamente alineados, el cabello recogido en un moño despeinado que deja al descubierto la delicada nuca.

El sencillo vestido blanco de verano se ciñe a sus curvas lo justo para volverme loco, sin perder la modestia apropiada para la confrontación que se avecina.

—Relájate —le digo, sujetándole la muñeca mientras reordena el frutero por tercera vez. La atraigo entre mis piernas, sentado como estoy en la barra del desayuno, y mis manos se posan en sus caderas con intención posesiva—. Me estás mareando.

—No puedo evitarlo —responde ella. Apoya las palmas en mis hombros, la tensión evidente en la rigidez de su mandíbula y el ligero surco entre sus cejas—. Esto parece un desastre a punto de ocurrir.

Deslizo los pulgares por sus caderas, una caricia calculada para tranquilizarla.

—Pase lo que pase, lo enfrentamos juntos. La reacción de George no cambia nada entre nosotros.

La certeza absoluta en mi voz la estabiliza visiblemente.

Esta feroz necesidad de proteger lo que es mío se hace más fuerte cada día, trascendiendo la mera posesión sexual hacia algo fundamental.

Más permanente. Nunca he sentido este deseo abrumador de proteger a alguien del daño, de construir muros entre ella y el juicio del mundo.

—¿Y si se lo cuenta a todos? —Su vulnerabilidad se trasluce en el ligero temblor de su labio inferior—. A mis compañeros de clase, a mis profesores.

—Que lo haga —digo sin más—. No tengo nada que ocultar respecto a mis sentimientos por ti.

Sus ojos se abren ligeramente ante mi franqueza.

—A ti te resulta fácil decirlo. Tu reputación está consolidada. La mía no.

Su argumento es válido y merece consideración, no rechazo.

A diferencia de muchas mujeres de su edad, Jeanne piensa más allá de la gratificación inmediata y sopesa las consecuencias a largo plazo.

Otra cualidad que me atrae hacia ella con fuerza magnética.

Posee una madurez impropia de su edad, combinada con una pasión juvenil que me embriaga cada día.

—Tu talento habla por sí mismo —le recuerdo mientras alzo una mano para acariciarle el rostro, sintiendo la suave calidez de su piel contra mi palma—. Cualquiera que te descarte por tus relaciones personales no merece que intentes impresionarlo.

Se inclina hacia mi mano, buscando consuelo.

—A ti te resulta fácil decirlo —murmura. Su aliento me roza la muñeca, provocándome pequeños escalofríos a pesar de la seriedad de nuestra conversación.

—Quizás —reconozco—. Pero recuerda quién eligió esta confrontación. Podrías haber evitado a George hoy. Decidimos que la transparencia nos conviene más que el secretismo.

El timbre interrumpe antes de que pueda responder. Todo su cuerpo se tensa bajo mis manos, los ojos muy abiertos por la alarma. El pulso en su garganta se acelera visiblemente.

—Respira hondo —le ordeno mientras me pongo de pie frente a ella. Mis manos enmarcan su rostro, obligándola a concentrarse en mí y no en su ansiedad creciente—. Recuerda lo que te prometí.

—Que proteges lo que es tuyo —susurra, y sus palabras me inundan de satisfacción, como un trago de whisky tibio.

—Exactamente. —Le presiono los labios contra la frente en un gesto deliberadamente tierno. El leve sabor de su piel permanece en mis labios mientras me aparto—. Ahora siéntate. Déjame abrir la puerta.

Asiente y se sienta en un taburete mientras camino hacia la entrada, preparándome mentalmente para la confrontación que se avecina. Mi relación con George se asemeja más a un campo de batalla que a un vínculo familiar: ambos maniobramos por posición sin abordar nunca la desconexión subyacente.

Abro la puerta y encuentro a mi hijo mirando el reloj con evidente impaciencia.

A sus veinticuatro años, George todavía se comporta con esa actitud de quien se cree con derecho a todo, la misma que su madre cultivó durante nuestro matrimonio y después del divorcio.

Su ropa de moda y su cabello cuidadosamente peinado transmiten una perfección superficial, sin sustancia alguna.

El Rolex en su muñeca —mi regalo por su vigésimo primer cumpleaños— brilla bajo la luz del sol, un recordatorio de las obligaciones que siempre he cumplido pese a nuestra relación tensa.

—Papá —dice, con la mirada ya recorriendo el interior por encima de mi hombro—. ¿Está Jeanne? Le traje los libros.

—Está en la cocina —respondo, haciéndome a un lado para dejarlo entrar—. Te estábamos esperando.

Algo en mi tono lo hace detenerse; sus ojos agudos se entornan ligeramente al registrar la frase inusual.

—¿Te estábamos esperando?

Cierro la puerta con lentitud deliberada, dándole tiempo a Jeanne para prepararse. El clic sólido del pestillo suena definitivo, como el cierre de un capítulo y la apertura de otro.

—Sí. Tenemos varias cosas de las que hablar.

George pone los ojos en blanco, descartando ya la conversación antes de que empiece. El gesto me recuerda tanto a su madre que la mandíbula se me tensa involuntariamente.

—Lo que sea. Solo necesito ese papeleo del fideicomiso Blackburn y dejo estos libros de texto.

Se dirige a la cocina con pasos seguros, con esa misma actitud de superioridad despreocupada que muestra desde la infancia.

Lo sigo, observando el momento exacto en que ve a Jeanne sentada en la barra del desayuno.

Ella agarra una taza de café que sé que se ha enfriado, con una postura deliberadamente casual a pesar de la ansiedad que puedo leer en cada línea de su cuerpo: la ligera encorvadura de los hombros, la espalda demasiado rígida, los nudillos blancos alrededor de la cerámica.

—Hola —dice George, dejando caer una bolsa de lona sobre la encimera con un golpe que hace que Jeanne se sobresalte ligeramente—. Tus libros. Como prometí.

—Gracias —responde ella, con la voz más firme de lo que esperaba—. ¿Qué tal estás?

—Ocupado. Lidiando con la fusión Johnson en el trabajo. —Echa un vistazo a su alrededor con impaciencia, los dedos tamborileando sobre la encimera de mármol—. Bueno, papá, ¿y ese papeleo?

Me coloco junto a Jeanne. El calor de su cuerpo atraviesa la tela fina de su vestido y me ancla mientras la mirada de George sigue el movimiento; un destello de confusión cruza su rostro antes de que empiece a comprender.

—Qué mierda —dice con voz plana, más incrédulo que interrogante.

—George —comienzo, con voz mesurada pese a la tensión que se me acumula por dentro—. Jeanne y yo tenemos que decirte algo.

—¿Hablas en serio? —Su mirada salta de uno a otro, la ira reemplazando la confusión a medida que comprende. Dos manchas de rubor aparecen en lo alto de sus pómulos, la misma señal que mostraba su madre cuando estaba furiosa—. Por favor, dime que esto no es lo que parece.

Jeanne se yergue bajo mi mano, alzando la barbilla con serena dignidad, lo que me llena de un orgullo feroz.

—George, tu padre y yo hemos desarrollado sentimientos el uno por el otro.

La declaración, simple y directa, queda suspendida en el aire durante tres latidos antes de que la compostura de George se quiebre por completo.

—¿Sentimientos? —repite, con la voz subiendo con cada sílaba hasta casi gritar la palabra—. ¿Qué mierda, Jeanne? ¡Es mi padre! ¡Tiene edad para ser tu padre!

La siento estremecerse bajo mi mano, pero no retrocede. —Soy consciente de nuestra diferencia de edad.

—Y supuestamente eres tan íntegra —continúa, el rostro enrojecido de ira, las venas hinchadas en la frente—. Toda esa mierda de esperar al matrimonio. ¿Qué pasó con eso? ¿O solo vale para los chicos de tu edad?

La acusación da en el blanco. Jeanne palidece visiblemente; el dardo ha alcanzado su punto de mayor vulnerabilidad. Su labio inferior tiembla brevemente antes de que apriete los labios en una línea tensa. Antes de que pueda responder, doy un paso adelante y me coloco ligeramente entre ellos.

—Ya es suficiente, George —mi voz lleva la autoridad serena que en su día silenció salas de juntas y obras por igual—. Renunciaste a cualquier derecho a cuestionar las decisiones de Jeanne cuando te burlaste de sus principios y la abandonaste.

Su atención se desplaza hacia mí; la rabia da paso a algo más frío, más calculado. La transformación me recuerda incómodamente a Margaret en su momento más vengativo. —¿Así que esto es lo que hay? ¿La dejo y tú te abalanzas como un puto depredador? ¿La novia de tu propio hijo?

—Exnovia —corrijo con calma, aunque me siento todo menos tranquilo mientras la adrenalina me recorre el cuerpo—. Un estatus que tú estableciste antes de que surgiera nada entre nosotros.

—Esto es enfermizo —se pasa una mano por el pelo cuidadosamente peinado, un gesto que me recuerda incómodamente a mí mismo—. ¿Cuánto tiempo lleva esto? ¿Te la estabas tirando mientras todavía estábamos juntos?

—¡No! —exclama Jeanne, que ha recuperado la voz. Su mano busca la mía y entrelaza los dedos en solidaridad silenciosa—. No pasó nada hasta después de que tú y yo termináramos. Semanas después.

George suelta una risa sin humor, un sonido áspero y quebradizo en la cocina iluminada por el sol. —Claro. ¿Y se supone que debo creerme eso? Estabas tan comprometida con tu mierda de la virginidad conmigo, pero por lo visto abrirte de piernas para mi padre te funciona de maravilla.

La vulgaridad cruda de su ataque hace que pierda el control. El rojo tiñe los bordes de mi visión mientras avanzo hacia él, y solo me detengo cuando Jeanne me aprieta la mano con fuerza.

—Entiendo que estés enfadado —dice ella, con la voz más firme de lo que esperaba. La suave mesura de su tono contrasta marcadamente con la creciente hostilidad de George—. Pero no se trata de hacerte daño, George. Simplemente pasó. No lo planeamos.

—Ah, simplemente pasó —imita, destilando sarcasmo en cada palabra—. ¿Qué, tropezaste y caíste sobre su polla?

—George —mi tono de advertencia lleva un filo peligroso que incluso yo reconozco. Los músculos de la mandíbula me duelen de apretar los dientes.