Sofia

Dani baja de la pasarela con una maleta de ruedas, un bolso de mano y cara de haber venido a inspeccionar toda mi vida.

—Déjame verte.

Suelta la maleta ahí mismo, en medio del aeropuerto, y me sujeta con los brazos extendidos para mirarme bien.

Luego me abraza con tanta fuerza que casi me levanta del suelo.

Huele a hogar, a su perfume de farmacia de siempre, y no sabía cuánto necesitaba a alguien que me conociera de antes de todo esto hasta que me tiene entre sus brazos en la terminal.

—Estás radiante. Es asqueroso. Walt se ha quedado con los niños, tengo cuarenta y ocho horas y lo quiero todo.

Conduzco de vuelta a la ciudad mientras ella lleva la cara medio pegada a la ventanilla todo el camino, comentando el horizonte como si nunca hubiera visto un edificio alto, y me hace verlo todo de nuevo: el lago tan grande que no se ve la otra orilla, el tren elevado traqueteando sobre una calle.

Le señalo mi salida, mi barrio, el bar de mi esquina. No para de agarrarme el brazo.

—Vives aquí. De verdad vives aquí.

—De verdad vivo aquí.

Tenemos a Mia por la tarde, porque Adrian tenía un plan con Theo y su madre tenía lo suyo, y a Mia le han dicho que viene una amiga de Florida y ha decidido que esa amiga ahora es suya. Nos espera en el vestíbulo con los zapatos ya puestos. Mira a Dani y dice:

—¿Eres tú la que quería ver el caballo?

Porque por lo visto le cuento toda mi vida a una niña de seis años. Dani se agacha a su altura.

—He conducido, volado y me he arrastrado por ese caballo.

Ya está. Son una unidad. Las he perdido a las dos.

El sitio de pintar es un pequeño estudio de cerámica a dos barrios de distancia, al que Mia lleva semanas queriendo volver: estantes de tazas y platos y animalitos blancos, tarros de pintura, ese desorden que mola.

Mia elige un caballo, obviamente. Dani elige una taza que todavía no dice nada y anuncia que la va a poner guarrísima.

Yo elijo un cuenco pequeño porque quiero algo pequeño y mío para la casa nueva.

Nos sentamos en una mesa larga y llena de marcas, con pintura bajo las uñas.

Mia nos explica cada color que podría tener su caballo, mortalmente seria con todo.

Dani me busca la mirada por encima de la cabeza de Mia con una expresión que dice «ya hablaremos», y es la tarde más fácil que he tenido en esta ciudad.

—Esta niña se porta bien contigo —dice Dani en voz baja, mientras Mia está en el fregadero enjuagando un pincel—. Los niños no fingen. Te ha elegido a ti.

—Lo sé —mojo el pincel—. Me asusta un poco lo mucho que ya la quiero. Ni siquiera es mía.

—Ahora es un poco tuya —Dani me da un codazo—. Así es como funciona. Nadie te pregunta primero.

Recogemos la cena en Sal's, donde Sal oye la palabra Florida, le da a Dani un recipiente extra de arancini y le dice que está demasiado flaca. De vuelta en el piso de Adrian, la cocina se llena de ruido. Me mudé hace dos semanas y todavía no me parece real.

Mia le hace primero el recorrido completo a Dani, que son cuatro habitaciones y dura veinte minutos, porque cada dibujo pegado en la nevera tiene su historia.

Dani la sigue por todo el piso, preguntando justo lo que hay que preguntar en cada momento, exclamando maravillas ante la taza del caballo todavía húmeda del estudio.

Me apoyo en el marco de la puerta de la cocina y veo a mi amiga de toda la vida recorrer mi vida nueva guiada por una niña de seis años que nos ha reclamado a las dos, y tengo que apretar los labios un momento.

Cuando llegué aquí cenaba de pie frente al fregadero en un apartamento donde nadie sabía mi nombre, y a eso lo llamaba libertad, y me lo creía.

Mia pone la mesa mal con gran orgullo. Adrian llega de lo suyo y se para un segundo en el umbral ante la visión de su cocina llena de mujeres y ruido.

Lo veo decidir que le gusta, igual que tuvo que decidir que yo le gustaba.

Dani espera justo hasta que Mia está en la bañera con la puerta entreabierta para volverse hacia él.

—Vale. Siéntate.

Le señala la silla frente a ella con un pico.

—La conozco desde que teníamos nueve años. Le sujeté el pelo la noche del funeral de su padre. Así que entiendes mi posición.

—La entiendo —Adrian se sienta. No se resiste, no intenta caerle bien, solo junta las manos sobre la mesa como un hombre en una entrevista de trabajo que piensa superar—. Pregúntame lo que quieras.

Y lo hace. Le hace las preguntas de verdad, no las fáciles: qué pasa cuando se acaba la novedad, qué hizo la última vez que le pasó algo difícil, si sabe que dejé toda una vida para venir aquí y que no soy alguien con quien pueda tomarse las cosas a la ligera.

Él responde sin rodeos. Le cuenta lo de Elena, más de lo que le ha contado a casi nadie, la parte en que la perdió y una niña seguía necesitando desayuno por la mañana.

Le dice que tiene miedo y que lo está haciendo de todos modos.

Dani se queda callada un segundo cuando termina. Luego me señala con el pico.

—Es irritantemente bueno. Vine preparada para odiarlo.

—Intenté avisarte —digo.

—Cállate.

Está sonriendo, tiene los ojos húmedos y odia que lo estén.

—Estoy contentísima. Me cabrea lo contenta que estoy.

Se vuelve hacia Adrian.

—Si le haces daño, vendré en coche. Son diecinueve horas.

—Entendido —dice Adrian, completamente serio. Veo a las dos personas más importantes de mi vida medirse por encima de una mesa llena de sobras de Sal's y decidir que van a ir a una.

Más tarde, cuando Mia ya duerme y Adrian está fregando los platos que no me deja tocar, Dani y yo nos sentamos en la escalera de incendios con dos tazas del té descafeinado que bebo ahora porque no puedo tomar otra cosa, y ella apoya la cabeza en mi hombro como lleva haciendo desde que éramos niñas detrás de la iglesia.

—Tu padre fliparía con todo esto —dice—. La ciudad. El trabajo. El gruñón. El bebé.

Rodea la taza caliente con las dos manos.

—Estaría tan orgulloso que lloraría en la camioneta donde nadie pudiera verlo, ya sabes cómo era él.

—Sé cómo era.

Se me cierra la garganta y lo permito, porque es Dani, y Dani es el único lugar donde nunca tengo que hacerme la fuerte. Nos quedamos ahí fuera hasta que hace frío, dos chicas de un pueblo perdido a miles de kilómetros de donde empezamos, y ya no me siento fuera de lugar en absoluto.