Adrian

No había entrado en un sitio como este desde el peor día de mi vida, y el olor me golpea antes de que crucemos siquiera las segundas puertas.

No es nada especial, desinfectante de manos y limpiador de alfombras y revistas viejas, el mismo olor de todas las salas de espera del país.

Pero a mi cuerpo le da igual lo que sabe mi cabeza.

La última vez que me senté en sillas como estas, un médico salió por una puerta como aquella y lo supe antes de que abriera la boca, y volví solo a casa con una bebé que todavía no entendía por qué su madre no estaba en el coche.

Nos apunto en recepción, firmo los formularios del portapapeles, y la letra me sale mal, demasiado fuerte, el bolígrafo a punto de traspasar la página.

Sofia me pone la mano en la rodilla.

—¿Estás bien? —pregunta.

—Estoy bien.

Le cubro la mano con la mía.

La sala de espera está llena de vida cotidiana: un tipo medio dormido con un niño pequeño babeándole en el hombro, una pareja discutiendo en voz baja sobre un nombre, una mujer muy embarazada haciendo un crucigrama como quien lo ha hecho cien veces y ya no se sorprende.

Sofia rellena su formulario con la lengua entre los dientes, igual que Mia.

Escribe mi nombre en la casilla del padre sin preguntarme, de su puño y letra, y tengo que mirar la pecera del rincón un momento.

La mujer muy embarazada del crucigrama me pilla mirando la pecera y me dedica una sonrisa cansada y cómplice, la mirada de quien ya va por el segundo o tercer embarazo.

Debería ayudarme y no lo hace, porque Elena nunca llegó tan lejos como para tener esa mirada, y tengo que tragarme eso un segundo en una sala llena de desconocidos.

La rodilla de Sofia empieza a temblar junto a la mía, el único tic que la delata cuando está nerviosa.

Le pongo la mano encima para pararla, y ella entrelaza sus dedos con los míos y aprieta una vez, fuerte.

No decimos nada. No hay nada que decir en un sitio como este que no sea mentira o demasiado verdad para decirlo en voz alta.

Llaman a Sofia. La sala a la que nos llevan es pequeña y en penumbra, con una pantalla girada hacia otro lado y una tira de papel sobre la camilla.

Nos atiende una técnica que se llama Rosa, con gafas de lectura colgadas de una cadena, y la calma de una mujer que ha visto todo tipo de miedos.

Le pide a Sofia que se tumbe y se suba la camiseta, y luego le mete papel por la cintura del pantalón.

—Esto va a estar frío —dice Rosa, y le echa el gel.

Sofia suelta un respingo y me agarra la mano.

Entonces Rosa mueve la sonda y la pantalla pasa de estática a formas que no sé interpretar, grises y cambiantes. Se queda callada un segundo, concentrada, y ese segundo se alarga tanto que el viejo miedo me trepa hasta la garganta, porque la última vez, fue en el silencio donde todo se torció.

—Ahí —dice Rosa, y gira la pantalla hacia nosotros—. Justo ahí. ¿Ven ese parpadeo?

Lo veo. Un pequeño pulso veloz en medio de todo ese gris, rápido, firme como nada que haya visto en mi vida.

—Latido fuerte —dice Rosa, y pulsa un botón. La sala se llena de ese sonido, un galope húmedo y veloz, vivo, imposible—. Ciento sesenta. Justo donde tiene que estar.

No me doy cuenta de que estoy llorando hasta que Sofia me seca la cara con el pulgar. Ríe y llora a la vez, con la camiseta todavía subida, gel en la tripa, mirándome a mí en lugar de a la pantalla.

—Adrian —dice—. Mira. Está ahí. Está bien. Estamos bien.

No puedo hablar. Apoyo la frente contra su sien y escucho ese sonido, ese sonido ridículamente fuerte.

Por primera vez desde que pronunció la palabra embarazada sentada en mi silla, me permito creer que puedo quedarme con esto.

Con las dos. Con todo. Rosa, bendita sea, finge estar muy ocupada con la máquina mientras un hombre hecho y derecho se desmorona por un latido en su pequeña sala en penumbra.

—¿Quieren fotos? —pregunta Rosa, cuando me he recompuesto—. La mayoría quiere fotos.

—Sí.

Tengo la voz rota.

—Sí, dame muchas.

En el aparcamiento, Sofia se apoya en mi coche y levanta la tira de pequeñas fotos grises hacia la luz, y yo me quedo de pie frente a ella con las manos en su cintura.

—Me asustaste ahí dentro —dice—. En la sala de espera.

—Lo sé.

Le doy un beso en la frente.

—Lo haré mejor. Nunca he llegado a vivir la parte en que todo sale bien. Dame un poco de tiempo para aprenderla.

—Tenemos tiempo.

Guarda las fotos en el bolso con cuidado.

—Ahora llévame a por un sándwich, que el hermano de tu hija se muere de hambre, y yo también.

La cocina huele a ajo y a la salsa que lleva haciéndose desde que la recogí, y le pongo el plato delante, los espaguetis cortados en trocitos como todavía le gustan aunque ya es demasiado mayor para admitirlo.

Esta noche los hice caseros, no de los de caja, porque tengo algo que decirle y me parecía mal hacerlo con comida rápida.

Enrolla los espaguetis en el tenedor y se mete casi todos en la boca, hablando sin parar de un niño que se llama Alex y se come las ceras, y la dejo terminar antes de soltar mi tenedor.

—Oye, bichito. Tengo algo bueno que contarte.

—Es un perro.

Lo dice rápido, esperanzada, con salsa en la barbilla.

—No es un perro.

—Pues debería serlo.

—Sofia va a tener un bebé.

Le limpio la barbilla con el pulgar mientras lo digo, para tener algo que hacer con las manos.

—Vas a ser hermana mayor.

El tenedor se le para a medio camino, con los espaguetis colgando, y se queda quieta, cosa que no hace nunca. Me mira fijamente, como cuando quiere comprobar si estoy de broma.

—¿Un bebé de verdad? ¿En la tripa de Sofia?

—Uno de verdad. Pequeñito todavía. Llegará cuando haga calor.

Deja el tenedor en el plato. Se queda callada, con la cara seria que heredó de su madre, el ceño fruncido. Espero. Con Mia hay que esperar.

—¿Ya sabe de mí?

Esa me llega. Tengo que aclararme la garganta antes de poder responderle. —Todavía no.

—Vale. —Asiente, como dando su visto bueno. Luego vuelve a coger el tenedor—. Tenemos que hablarle de mí. Y de Spaghetti.

Me señala con el tenedor, con un fideo colgando de la punta.

—No puede quedarse con la pared verde. Esa es mía.

—La pared verde es tuya. Nadie te va a quitar la pared verde.

—Pero puede quedarse con las otras cosas. La manta azul. El oso no.

Se lo piensa.

—Bueno, el oso a veces.

—Eso es muy generoso por tu parte, bichito.

—Ya lo sé.

Vuelve a comer, y entonces se lanza a contarme todo lo que va a hacer el bebé, cómo le va a enseñar a colorear, en qué tobogán podrá montarse y en cuál no porque será demasiado pequeño, con la voz cada vez más alta hasta llenar la cocina entera.

No la paro.

Llevo la tira de fotos en blanco y negro en el bolsillo de la camisa, justo sobre el corazón, y mi hija está al otro lado de la mesa construyendo toda una vida para un bebé del tamaño de una judía.