Samuel

El amanecer rompe sobre Cedar Falls mientras sigo despierto, con mi tercera taza de café en el porche trasero. No pude pegar ojo después de la rendición de Dani, de cómo aceptó cada regla que le puse, de cómo me miró como si le hubiera dado exactamente lo que llevaba buscando.

Mi lado racional cataloga los riesgos: veinticuatro años de diferencia, los chismes que esto podría generar, el daño a nuestras vidas. Pero la lógica se desmorona cuando recuerdo su alivio ante mis expectativas, la naturalidad con que encajó en mis brazos.

Esto no es ninguna manipulación. Ella eligió esto, me eligió a mí, con plena consciencia de lo que significa.

Mi teléfono se ilumina a las siete y media: No puedo dejar de pensar en tus manos sobre mí. Necesito verte hoy.

Esa simple palabra «necesito» atraviesa mi fatiga y hace que la sangre me baje de golpe.

Respondo: Menos mal que ya tenía pensado recogerte. A las ocho en punto.

Su respuesta llega al instante: Estaré lista, Papi.

La palabra me golpea incluso a través del texto. Para cuando me he duchado y voy camino de su casa con café y pasteles, la anticipación me oprime el pecho. Hoy tendremos que ir con cuidado: contención en público para ocultar la intensidad en privado.

Sale con un vestido de verano amarillo, de finos tirantes como cintas que le enmarcan los hombros, la tela cayendo suelta alrededor de sus piernas. Tiene el rostro fresco y está tentadora, una combinación que me corta la respiración.

—Buenos días —dice, deslizándose en el asiento del pasajero con una sonrisa secreta.

—Buenos días, cariño.

Nuestros dedos se rozan un instante al pasarle el café. El contacto me envía una descarga por el brazo.

—Estás preciosa.

—Gracias.

Da un sorbo al café mientras me estudia con la mirada.

—Pareces agotado. ¿Pensando en mí?

—Hasta el amanecer.

El rubor le sube a las mejillas.

—¿Buenos pensamientos?

—Del tipo que me hizo imposible dormir.

Salgo a Main Street, hiperconsciente de su calidez a mi lado.

—¿Qué planes tienes para hoy?

Conducimos hacia el centro en un silencio cargado, cada mirada casual cargada de significado. Cuando cambio de marcha, mi mano le roza la rodilla. Cuando ella coge su café, su hombro presiona contra el mío. Roces inocentes que no tienen nada de inocentes después de lo que compartimos ayer.

—¿Adónde vamos hoy? —pregunto al llegar al tramo principal de Cedar Falls.

—Primero a correos. Tengo que enviar unas solicitudes de empleo.

Hace una mueca.

—Luego quizá a la biblioteca. Quiero investigar estrategias de desarrollo empresarial.

—¿Desarrollo empresarial?

—He estado pensando en lo que dijiste. Sobre encontrar algo que me haga ilusión levantarme por las mañanas.

Se gira hacia mí, animada como nunca la había visto.

—¿Y si montara mi propia consultoría de marketing? Las pequeñas empresas en pueblos como este siempre necesitan ayuda con la promoción, las redes sociales, la captación de clientes.

El entusiasmo en su voz me llena de satisfacción. Esta es la Dani de la que me enamoré: inteligente, ambiciosa, llena de ideas que podrían cambiarlo todo.

—Es una idea brillante —digo, y lo digo en serio—. A Cedar Falls le vendrían de perlas esos servicios.

—¿Tú crees? Quiero decir, no tengo mucha experiencia, pero...

—Tienes un título de una universidad de prestigio, una mirada nueva y determinación de sobra para sacarlo adelante.

Le aprieto la mano un momento.

—Además, ya tendrías al menos un cliente dispuesto a contratarte.

Abre mucho los ojos.

—¿Me contratarías?

—A Hart's Automotive le vendría bien mejor marketing. La web es prehistórica, no tenemos presencia en redes, cero gestión de reseñas online.

Sonrío al ver su cara de sorpresa.

—¿Qué? ¿Crees que no me he dado cuenta de lo invisible que es mi negocio en internet?

—Es solo que... nunca pensé que querrías mezclar los negocios con...

Hace un gesto señalándonos a los dos.

—¿Con esto? Cariño, mezclar los negocios con el placer me parece el plan perfecto.

El doble sentido le enciende las mejillas, pero sonríe cuando aparcamos junto a correos.

La veo entrar en el edificio con paso decidido y noto cómo los ojos de otros hombres la siguen. El gruñido posesivo que me nace en el pecho es inmediato, territorial. Es mía ahora, completa y absolutamente mía, pero el resto del mundo aún no lo sabe.

—Todo listo —dice al volver a la camioneta, con expresión satisfecha—. Seis solicitudes enviadas, tres de ellas a agencias de marketing en Denver.

—¿Dudas sobre quedarte aquí?

—Solo dejo las opciones abiertas.

Pero hay algo cauteloso en su voz, como si estuviera tanteando mi reacción.

La idea de que se mude a Denver, de perderla por algún trabajo corporativo en una ciudad donde no puedo seguirla, me retuerce las tripas. Pero no puedo pedirle que limite sus opciones por mí. No cuando llevamos juntos menos de cuarenta y ocho horas.

—Es lo más sensato —digo en cambio—. Siempre viene bien saber qué opciones hay.

Me estudia el rostro como si buscara un significado oculto.

—¿Te... te molestaría si consiguiera algo fuera?

La pregunta directa merece una respuesta honesta.

—Sí. Me molestaría mucho.

—Bien.

Su sonrisa resplandece de alivio.

—Porque no quiero irme a ningún sitio. Quiero construir algo aquí. Contigo.

Esa simple declaración me golpea más fuerte que cualquier declaración de amor elaborada. No solo me está eligiendo a mí: nos está eligiendo a nosotros, está eligiendo la vida que podríamos construir juntos en este pequeño pueblo que lleva siendo mi hogar veinte años.

—Entonces vamos a la biblioteca a investigar cómo conseguirlo.

La Biblioteca Pública de Cedar Falls ocupa el mismo edificio de ladrillo desde hace sesenta años, con sus techos altos y los rayos de sol polvorientos que se cuelan por los ventanales.

Dani recorre la sección de negocios con determinación, sacando libros sobre emprendimiento, desarrollo de pequeñas empresas, estrategias de marketing digital.

Me acomodo en una silla cercana, aparentando leer una revista mientras en realidad la observo trabajar.

Cómo toma notas, cómo cruza información, cómo construye esquemas mentales para problemas que ni siquiera existen todavía.

Este es su elemento: el análisis, la estrategia, construir algo a partir de nada salvo ideas y determinación.

—¿Has encontrado algo útil? —pregunto cuando por fin levanta la vista de un montón de documentos.

—Todo es útil —responde con los ojos brillantes de emoción—.

¿Sabías que las empresas con gestión profesional de redes sociales experimentan un aumento medio del treinta por ciento en la interacción con los clientes?

¿Y que el setenta por ciento de los consumidores lee reseñas en internet antes de elegir a quién contratar?

—No tenía ni idea.

—Precisamente por eso pueblos pequeños como Cedar Falls necesitan consultores de marketing —se inclina hacia delante, animada—. Piénsalo: la ferretería de Eddie, la Panadería Murphy, los tres restaurantes de Main Street. ¿Cuántos de ellos tienen páginas web que no se actualizan desde 2010?

—Todos.

—¡Exacto! Aquí hay una oportunidad enorme —empieza a esbozar ideas en un papel, hablando cada vez más rápido a medida que desarrolla los conceptos—.

Podría ofrecer paquetes: rediseño de páginas web, gestión de redes sociales, captación de reseñas, optimización de SEO local.

Empezar con unos cuantos clientes de referencia, crear casos de éxito, expandirme a partir de ahí.

Me estudia el rostro desde el otro lado de la mesa.

—Necesitarías capital inicial. Equipo, suscripciones de software, material de marketing.

—He estado pensando en eso —se muerde el labio inferior, lo que atrae mi atención de forma peligrosa—. Tengo algunos ahorros, pero no muchos. Quizá un préstamo para pequeños negocios.

—O podrías aceptar la inversión de alguien que cree en tu visión.

Levanta la cabeza de golpe.

—Samuel, no puedo pedirte que...

—No me lo estás pidiendo. Te lo estoy ofreciendo —me inclino hacia delante y bajo la voz—. Piénsalo como una sociedad. Tú pones la experiencia, yo pongo el capital y nuestro primer caso de éxito.

—¿Y si fracasa? ¿Y si no estoy preparada?

—Entonces lo resolveremos juntos —le cubro la mano un momento—. Dani, eres brillante, decidida, y ves oportunidades que otros pasan por alto. No vas a fracasar.

Se le llenan los ojos de lágrimas antes de apartar la mirada.

—¿Por qué crees en mí?

—Porque eres mía. Porque apoyarte forma parte de lo que soy ahora —le aprieto la mano antes de soltarla—. Porque veo de lo que eres capaz, incluso cuando tú no.

Las palabras quedan suspendidas entre nosotros, cargadas de promesa y posibilidad.

A nuestro alrededor, la biblioteca mantiene su ritmo tranquilo: ancianos que ojean novelas de misterio, estudiantes que buscan información para sus trabajos, los sonidos familiares de una institución comunitaria.

Pero en nuestra mesa, estamos construyendo algo que podría cambiarnos la vida.

—De acuerdo —dice en voz baja—. Hagámoslo.

—Socios —acepto, y le tiendo la mano para sellar el acuerdo.

Cuando nuestras palmas se tocan, el contacto me recorre como una descarga eléctrica que no tiene nada que ver con los negocios y todo que ver con la mujer con quien quiero compartir el futuro.

—Entonces —digo mientras le suelto la mano a regañadientes—, ¿cuál es el primer paso?

—Investigación. Análisis de la competencia, estudio de mercado, desarrollo del plan de negocio —vuelve a sus listas, concentrada y decidida—. Dame dos semanas para preparar una propuesta completa.

—Dos semanas. Y entonces lo hacemos oficial.

La palabra «oficial» queda suspendida entre nosotros, cargada de implicaciones que van mucho más allá de lo profesional. Ella también lo capta, y se le encienden las mejillas al darse cuenta de a qué acabamos de comprometernos.

—Samuel —dice en voz baja.

—¿Sí?

—Gracias. Por creer en mí. Por hacerme sentir que puedo con todo.

—Puedes con todo. Con o sin mí —me pongo de pie y le tiendo la mano para ayudarla a levantarse—. Pero pienso estar cerca para verte conquistar el mundo.