TE ADORO

MARIA ROSA

El sábado fui al apartamento de Gustavo con una regla muy clara en la cabeza.

No iba a acostarme con él.

Tuve que repetirme esa regla tres veces en el ascensor porque, al parecer, mi cuerpo tenía memoria propia y un historial de poca colaboración.

Gustavo abrió la puerta con una camiseta oscura y unos pantalones de chándal.

Me detuve.

—Eso es jugar sucio.

Se miró la ropa.

—¿Qué?

—Sabes perfectamente a qué me refiero.

—Maria Rosa, estoy en casa.

—Exacto. Los ambientes domésticos son sexualmente irresponsables.

Sonrió.

—¿Quieres pasar?

—He venido a hablar.

—Lo sé.

Entré.

Nunca me había fijado realmente en el apartamento porque mis visitas anteriores habían sido… muy centradas.

Ahora sí me fijé.

Era precioso, pero menos ostentoso de lo que esperaba de un hombre rico.

Muebles buenos, sí. Mucho espacio. Unas vistas absurdas.

Pero también una manta echada de cualquier manera sobre el sofá, una taza en el fregadero, libros apilados sin ninguna estrategia decorativa y un par de zapatillas junto a la puerta.

Sobre la encimera había un cuenco con llaves, monedas y dos clips.

—Tienes clips en un cuenco de la entrada.

—Han aparecido.

—¿En estado salvaje?

—Probablemente, de mi bolsillo.

—CEO de una multinacional de clips.

—Despacho de abogados.

—Detalles.

La normalidad de su casa me desarmó un poco.

Gustavo señaló el sofá.

—¿Agua? ¿Café?

—Agua.

Me la trajo.

Nos sentamos en extremos opuestos.

Ninguno de los dos fingió que la distancia fuera casual.

—He venido porque necesito entender algo —dije.

—Pregunta.

Empecé por el tema que había evitado mientras estaba demasiado enfadada para ser precisa.

—¿Entiendes que tu error no me cuesta lo mismo que te costaría a ti?

Gustavo se tomó un segundo.

—Creo que ahora lo entiendo mejor que antes.

—Explícamelo.

Apoyó los antebrazos en las rodillas.

—Si alguien dice que me estoy acostando con una becaria, mi reputación puede verse cuestionada. Pero sigo siendo el hijo de los fundadores, el CEO, un socio y un abogado consolidado. Tengo suficiente estructura para sobrevivir al comentario.

Asentí.

—¿Y yo?

—Te arriesgas a que la gente use cualquier relación conmigo para invalidar tu selección, tu trabajo y tus méritos. Ya lo han hecho.

—Exacto.

—Y traté nuestra exclusividad como si fuera un asunto privado entre dos personas en igualdad de condiciones. No era solo eso.

Me quedé callada.

Continuó sin buscar excusas.

—El poder de mi familia, mi posición, mi dinero y mi permanencia en el despacho hacen que un error mío pueda convertirse en una mancha para ti con mucha más facilidad que al revés.

—Eso.

—Subestimé ese coste.

—Y mucho.

—Sí.

Le miré las manos.

—Y no quiero que conviertas esto en un sermón sobre los privilegios para parecer muy autoconsciente. Necesito saber si lo entiendes en la práctica.

—Entiendo que no puedo pedirte que asumas riesgos que yo considero pequeños solo porque para mí lo sean.

Eso ya estaba mejor.

—Y que nada de lo que haya entre nosotros puede interferir en tu carrera ni en la percepción formal de tu evaluación. Por eso dejé por escrito con Lígia que quedo fuera de cualquier comité relacionado contigo.

Levanté la vista.

—¿Hiciste eso?

—Lo hice.

—¿Cuándo?

—La semana pasada.

—¿Por qué no me lo dijiste?

Gustavo me miró como si la respuesta fuera obvia.

—Porque me dijiste que no hiciera gestos para convencerte.

Se me cerró el pecho.

—Vale.

Nos quedamos callados unos segundos.

—Ahora dime cuál fue el mecanismo real —pedí—. No me digas «tenía miedo». ¿De qué tenías miedo?

Se echó hacia atrás en el sofá.

Se tomó su tiempo.

—Necesitarte.

La frase me golpeó de una manera extraña.

—¿Necesitarme cómo?

—No económicamente. Ni para funcionar. —Respiró hondo—. Empecé a depender de tu presencia para cosas que siempre había gestionado solo. Me cambiaba el humor cuando entrabas en una habitación. Esperaba tus mensajes. Quería contarte tonterías. Cuando intentaba alejarme, te echaba de menos.

—A eso se le llama que alguien te guste, Gustavo.

—Ahora lo sé.

—Tienes veintiocho años.

—Gracias por la información.

—Solo digo que no es una enfermedad rara.

—Para mí fue como perder el control.

Lo entendía más de lo que me habría gustado.

Miró al suelo.

—Así que intenté demostrar que eras reemplazable.

La palabra se me clavó como un cuchillo.

—Ah.

Gustavo alzó la vista de inmediato.

—No porque creyera que lo fueras.

—Sé lo que intentas decir.

—Quiero decirlo bien.

—Entonces dilo.

Respiró hondo.

—Pensé que, si podía desear a otra persona, besar a otra persona, sentir algo con otra persona, eso demostraría que lo que sentía por ti era manejable. Intercambiable. No permanente.

Se me revolvió el estómago.

—Y elegiste exactamente lo peor que podías haber intentado demostrarme.

—Sí.

—Me he pasado toda la vida oyendo distintas versiones de la misma mierda.

Que era demasiado baja, demasiado joven, demasiado escandalosa.

Que otra persona parecía más «apropiada».

Que mis méritos necesitaban contexto. Que tenía que ser el doble de buena para no convertirme en la chica a la que podían cambiar por otra que resultara más conveniente.

Gustavo se quedó completamente inmóvil.

—Y sabías que odiaba sentirme reducida.

—Lo sabía.

—Puede que no supieras todo eso. Pero lo sabías.

—Sí.

Bajé la voz.

—Así que, cuando saliste a comprobar si era reemplazable, no fue solo una traición al acuerdo. Diste justo en una herida que ya estaba ahí.

No dijo «pero».

No dijo que no hubiera sido su intención.

No dijo que le estuviera dando más importancia de la que tenía.

Solo dijo:

—Siento haberte hecho sentir intercambiable cuando, para mí, ya te habías convertido en todo lo contrario.

Breve.

Específico.

Sin defenderse.

Cerré los ojos un segundo.

Cuando los abrí, la rabia seguía ahí.

Solo que ya no lo ocupaba todo.

—No voy a olvidarlo —dije.

—No espero que lo hagas.

—Puede que lo recuerde dentro de seis meses y vuelva a cabrearme.

—Puedes hacerlo.

—Puede que te haga la misma pregunta dos veces.

—Te responderé.

—Puede que no me fíe de ti de inmediato cuando me digas que vas a salir con alguien del equipo.

—Lo entiendo.

—Deja de ser tan razonable. Me estás irritando.

Gustavo soltó una risa queda.

Yo también.

El alivio fue pequeño y extraño.

Lo miré.

—Quiero volver a intentarlo.

Le cambió la cara.

No sonrió de oreja a oreja.

No se abalanzó sobre mí.

Simplemente se quedó muy quieto.

—¿Estás segura?

—No. Pero quiero.

—Con eso basta.

—Por ahora.

—Por ahora.

Me acerqué yo primero.

El beso fue completamente distinto al de la oficina.

Sin urgencia.

Sin un hambre que intentara demostrar nada.

Solo bocas, una mano en una cara, el aliento compartido y esa irritante vulnerabilidad de saber exactamente a quién estaba besando y por qué.

Cuando nos separamos, miré la hora.

Era tarde.

Gustavo se dio cuenta.

—Te llevo a casa.

—Puedo quedarme.

Se quedó paralizado.

—¿Quedarte en plan…?

—A dormir.

—¿Solo dormir?

—Solo dormir.

—Vale.

Respondió demasiado rápido.

Sonreí.

—Estás sufriendo.

—Muchísimo.

—Bien.

Dormir con Gustavo sin sexo era más raro de lo que había sido tener sexo sin penetración.

Me duché y me puse una de sus camisetas con unos pantalones cortos que me prestó. Él se quedó en su lado de la cama, como si por el centro del colchón pasara una frontera internacional.

—Puedes acercarte —dije.

—Define «acercarme».

—Un abrazo. Algo civilizado.

—Puedo intentarlo.

—Qué dramático.

Me tumbé de espaldas a él.

Gustavo me rodeó la cintura con un brazo.

Ninguna mano bajó más abajo.

Ninguna erección se convirtió en un argumento.

Ningún beso intentó empezar nada más.

Solo calor.

Me dormí enseguida.

Me desperté en mitad de la noche sin saber qué hora era.

La habitación estaba a oscuras.

Tenía la cabeza apoyada en su pecho.

La mano de Gustavo descansaba en mi espalda.

Respiración lenta.

Dormido.

Me quedé quieta.

Pensé en que ya había estado desnuda delante de ese hombre sin el menor miedo.

En cómo me había corrido en su boca, lo había provocado, le había dado órdenes, le había pedido cosas, me había reído.

Aquello había sido fácil comparado con este momento.

Porque el sexo sabía separarlo.

La seguridad, no.

La seguridad exigía confiar en el sueño.

En el silencio.

En que podía ser vulnerable y no me exigirían nada a cambio.

Apoyé la cara contra su pecho.

Todavía no era confianza recuperada.

Pero era algo vivo que crecía donde antes estaba lo roto.

Cerré los ojos.

Y volví a dormirme contra él.