NO SOY DE TU PROPIEDAD

MARIA ROSA

El viernes amaneció sospechosamente bien.

Ese fue mi primer error: confiar en él.

El segundo fue dar por hecho que el universo no guardaba rencor.

Fernando no apareció por la oficina. Oficialmente, no estaba. Nadie sabía si se debía a un compromiso externo, a una orden interna o, simplemente, a un regalo divino temporal.

Los becarios no preguntamos.

Nos limitamos a respirar.

Felipe entró en la sala de apoyo, miró la silla vacía que Fernando ocupaba a veces cuando quería repartir desdicha y abrió los brazos.

—Paz mundial.

—No lo gafes —dijo Lívia.

—Solo estoy dando las gracias.

Yo también las daba, aunque por motivos adicionales.

Aquella mañana, antes de ir a trabajar, Gustavo y yo habíamos conseguido convertir veinte minutos libres en su apartamento en una demostración nada académica de por qué no dejaba de reclasificar mentalmente a ese hombre: de problema a problema excelente con una boca de mucho talento.

No hubo penetración.

Seguía siendo mi regla.

Y él seguía respetándola sin dramas, lo cual resultaba tremendamente sexy e inconveniente.

Así que llegué al trabajo de un humor excelente, con el café en la mano y convencida de que nadie podría irritarme antes de la comida.

Fernando, ausente, colaboró.

Trabajamos con normalidad.

La solicitud de los registros del caso seguía avanzando. Rafael nos asignó tareas nuevas. Lígia pasó dos veces por la sala. Gustavo se cruzó conmigo en el pasillo con la expresión profesional más falsa del mundo y dijo:

—Buenos días, Monteiro.

Como si su boca no hubiera estado entre mis piernas unas horas antes.

Yo respondí:

—Buenos días, Dr. DeLuca.

Casi tropezó.

Pequeñas victorias.

Al mediodía, Renata apareció en la puerta.

—¿Comemos?

Cerré el portátil.

—Antes de que alguien descubra que estoy contenta e intente corregirlo.

Cogí el bolso y me fui con ella.

Comimos en una cafetería cercana, donde Renata pidió algo saludable y yo pedí algo que habría hecho que mi padre usara las palabras «aceite de motor» y «colesterol» en la misma frase.

—¿Te vas antes hoy? —preguntó.

—Un poco. El Superviviente ha desarrollado un ruido nuevo.

—¿Ese es el coche?

Me llevé una mano al pecho.

—Un poco de respeto por el Parati de la familia Monteiro.

—Perdón. El Superviviente.

—Papá ha mantenido ese coche con vida desde antes de que yo tuviera uso de razón. Si muere, Ari Monteiro lo interpretará como un fracaso moral personal.

—¿Qué tipo de ruido?

—Un tic, tic, tic que se convierte en un clonc cuando giro.

Renata me miró.

—Suena fatal.

—Lo sé. Por eso Marcelo viene a recogerme y voy a dejar el coche en el taller.

Se interesó demasiado por la palabra «Marcelo».

Archivado para uso futuro.

Seguimos comiendo.

Renata fue la que sacó el tema de Fernando.

—El ambiente de arriba está raro.

Mi tenedor se detuvo.

—¿Raro en qué sentido?

—La gente habla de la discusión del martes. Nada formal, al menos que yo sepa. Solo cotilleos.

—Maravilloso.

—Maria, sé que odias los consejos no solicitados.

—Profundamente.

—Así que seré breve: si vuelve a hacer algo, documéntalo.

La miré.

—Lígia ya está siguiendo algunas cosas.

—Mejor todavía. No cargues tú sola con ello por orgullo.

La frase cayó demasiado cerca de la sala de archivos.

Esquivé el tema.

—Yo no tengo orgullo.

Renata se rio en mi cara.

—Tienes orgullo suficiente para abastecer de electricidad a Campina Grande.

—Calumnias.

—Tú documéntalo.

—Vale.

Entrecerró los ojos.

—¿Vale de verdad?

—Vale de verdad.

Cambiamos de tema.

Fue una conversación normal.

Quizá por eso, después, la recordaría con tanta claridad.

Nada parecía una advertencia.

No sonó ninguna música de suspense.

Ninguna paloma cayó muerta delante de mí.

Volvimos al bufete, trabajamos unas horas más y, cerca del final de la jornada, recogí mis cosas para marcharme.

Lo único que quería era llevar el coche al taller.

El aparcamiento del Mirante da Borborema estaba más vacío de lo habitual cuando llegué a mi coche.

Le escribí a Marcelo que bajaría en cinco minutos, me colgué el bolso al hombro y busqué la llave.

—Maria Rosa.

Se me heló la nuca antes siquiera de darme la vuelta.

Fernando venía hacia mí.

No llevaba el traje completo. Se había quitado la corbata y llevaba la chaqueta doblada sobre un brazo.

—Dr. Fernando.

No sonreí.

—Tengo que hablar contigo.

—Me voy.

—Es solo un minuto.

—Mándame un correo.

Me volví hacia el coche.

Se movió para bloquearme el paso.

El corazón se me aceleró.

—Apártate.

—Te crees muy lista.

—No me lo creo. Tengo pruebas.

Automático. Mi vieja defensa: el humor como cuchillo.

No se rio.

—Te crees que aquí puedes hacer lo que te dé la gana porque te acuestas con Gustavo.

Se me fue toda la sangre de la cara.

—No voy a hablar de mi vida personal contigo.

—Todo el mundo lo sabe.

—Entonces a todo el mundo le falta trabajo.

Intenté rodearlo.

Volvió a moverse.

—Lo que pasó en esa reunión lo montaste tú.

—Mentiste.

—Yo no mentí.

—No voy a hacer esto aquí.

—Claro que no. Prefieres montar el espectáculo cuando tienes público.

Respiré hondo.

—Fernando, quítate de en medio.

Se acercó.

—Una chica como tú debería entender que las oportunidades no duran para siempre.

Una chica como tú.

El mismo veneno, con otro envoltorio.

—Y un hombre como tú debería entender la palabra «no».

—Entraste aquí porque el bufete quería diversidad y te quedaste porque le abriste las piernas al hombre adecuado.

La frase me golpeó como una bofetada.

Me quedé paralizada un segundo.

Solo uno.

Luego volvió la rabia.

—No tienes ni puta idea de quién soy.

—Sé lo suficiente.

—¿Conoces mi nota? ¿Mi proceso de selección? ¿Mi trabajo? ¿El terreno que encontré? ¿La cronología que utilizó tu propio equipo? ¿O solo sabes mirar a una mujer negra e inventarte cualquier explicación que te permita no admitir que es mejor de lo que esperabas?

Se le endureció el rostro.

—Baja la voz.

—Apártate.

Agarré el tirador de la puerta del coche.

Fernando me agarró del brazo.

Con fuerza.

Todo cambió.

—Suéltame.

No lo hizo.

Tiré del brazo.

—¡He dicho que me sueltes!

Fernando apretó con más fuerza e intentó girarme hacia él.

La adrenalina es extraña.

El mundo no se ralentizó como en las películas.

Se volvió demasiado rápido.

Su mano.

Mi hombro.

El lateral del coche.

El olor del aparcamiento.

El bolso resbalando.

Grité.

—¡SUÉLTAME!

Me tiró del pelo cuando intenté zafarme.

El dolor me estalló en el cuero cabelludo.

Mi cuerpo reaccionó antes de que el pensamiento terminara de formarse.

Tres hermanos.

Años de forcejeos, de que me agarraran, me levantaran y me tiraran al suelo jugando; años en los que me enseñaron, entre risas, a usar la rodilla, el codo y la espinilla si algún hombre confundía mi tamaño con una presa fácil.

Le clavé primero la rodilla en el muslo.

Fernando maldijo.

Me soltó el pelo un instante.

Me retorcí para zafarme.

Me agarró la blusa y la mano le fue a dar en el pecho, apretándomelo en el forcejeo.

No había nada sexual en aquella sensación.

Solo invasión.

Asco.

Miedo.

Rabia.

Lancé el codo hacia atrás. Golpeé algo duro —el pecho, las costillas, no lo sé—. Perdió el equilibrio.

—¡ZORRA!

—¡AYUDA!

Grité con todas mis fuerzas.

Fernando intentó agarrarme otra vez.

Le pisé el pie con el tacón y empujé.

Tropezó.

Aún no se había caído.

Me dolía el brazo donde él me había apretado con los dedos. Me ardía el cuero cabelludo. Tenía miedo, sí.

Muchísimo.

Pero el miedo no me paralizó.

Volví a clavarle la rodilla, esta vez más arriba. Fernando se dobló por instinto.

Le aparté el hombro de un empujón y retrocedí dos pasos.

Volvió a abalanzarse sobre mí.

—¡Aléjate de mí!

Usé el bolso como escudo y lo blandí contra él sin la menor técnica. La correa se me enredó en la muñeca. Fernando intentó agarrarlo y perdió el equilibrio al hacerlo.

Cayó de lado al suelo.

El sonido retumbó por todo el aparcamiento.

Retrocedí hasta chocar con el lateral del coche de al lado.

Las piernas temblando.

Los puños cerrados.

La respiración entrecortada.

—No te acerques.

Fernando intentó levantarse.

—Tú estás loca…

—¡No te acerques!

Se oyeron pasos que venían corriendo hacia nosotros.

Giré la cabeza.

Rogério Paiva, uno de los guardias de seguridad del edificio, apareció entre los coches.

Vio a Fernando en el suelo.

Vio mi pelo revuelto, el bolso tirado, las manos levantadas y mi postura defensiva.

Y sacó una conclusión equivocada.

—¡Señora, apártese de él!

Me reí sin el menor rastro de humor.

—Él me ha atacado.

—Apártese, por favor.

—¡Ya estoy apartada!

Rogério fue primero hacia Fernando, que enseguida se puso a hablar sin dejarme intervenir.

—Se ha vuelto loca. Me ha atacado de la nada.

—¡Mentiroso!

—Señor, quédese en el suelo por ahora —dijo Rogério—. Y que ninguno se acerque al otro.

Echó mano de la radio.

—Voy a pedir refuerzos y a llamar a la policía.

Se me revolvió el estómago.

—Aquí hay cámaras.

Rogério levantó la vista.

—Sí.

—Entonces conserve las grabaciones. Ahora mismo.

Me temblaba la voz, pero funcionó.

—Me ha agarrado del brazo, me ha tirado del pelo y me ha manoseado. Yo me he defendido.

Fernando empezó a gritar.

—¡Se lo está inventando porque se acuesta con el dueño! ¡Pregúntele a cualquiera!

—¡Cállate! —grité.

Rogério levantó una mano.

—Quietos los dos. Aquí nadie se va hasta que esto se aclare.

Lo miré y sentí que una segunda capa de rabia se formaba bajo la primera.

Sabía lo que había visto él al llegar: un hombre mayor en el suelo; yo, de pie, gritando y dispuesta a golpearlo de nuevo si se acercaba.

Había una interpretación inmediata al alcance de la mano.

El problema era la facilidad con la que esa interpretación me había colocado en el papel de agresora antes de una sola pregunta.

Quizá Rogério habría hecho lo mismo con cualquiera. Quizá no. No podía meterme en su cabeza y no necesitaba atribuirle intenciones para reconocer el efecto.

—Mire mi brazo —dije, y le enseñé el lugar donde los dedos de Fernando ya estaban dejando marcas rojas—. Mire mi pelo. Y mire la cámara.

Rogério me miró por fin con otra clase de atención.

—Lo conservaré todo, señora.

—Me llamo Maria Rosa Monteiro. Trabajo aquí.

—De acuerdo, señora Monteiro. Nadie va a borrar ninguna grabación.

Fernando intentó ponerse de pie.

—Quiero irme.

—Se queda donde está hasta que lleguen los refuerzos —respondió Rogério, ahora sin ninguna simpatía automática.

Eso no borraba el primer segundo. Pero evitó que el error se convirtiera en una decisión permanente.

La parte racional de mi mente apareció en medio del caos.

Cámara.

Testigo que llegó después.

Marcas en el brazo.

Dolor en el cuero cabelludo.

Ropa descolocada.

No tocar nada.

No marcharme.

Llamar a alguien.

Cogí el móvil con los dedos temblorosos y le escribí a Renata: APARCAMIENTO. VEN YA. FERNANDO ME HA ATACADO.

Contestó en cuestión de segundos.

Rogério hablaba con el equipo del edificio sobre cómo conservar las grabaciones. Al menos eso.

Fernando no paraba de decir que yo era la agresiva, que lo había preparado todo y que él solo había intentado hablar conmigo.

Dejé de responderle.

Cuando llegó la policía, nos llevaron a los dos para aclarar lo ocurrido. Solicitaron las grabaciones y el edificio aisló el segmento de vídeo pertinente.

No me «metieron en un calabozo».

No hubo espectáculo de esposas.

Hubo preguntas, esperas, una declaración, papeleo, gente que iba y venía, las marcas que empezaban a aparecer en mi brazo y la sensación de estar fuera de mi propio cuerpo.

Renata llegó primero.

Entró corriendo tan rápido que casi resbaló cuando me vio. Se detuvo a un paso de mí, igual que haría mamá horas después, y preguntó antes de tocarme.

—¿Puedo?

Asentí.

Me abrazó con cuidado y me soltó casi de inmediato al darse cuenta de que me dolía el brazo.

—Hijo de puta —susurró.

—Muchísimo.

—¿Quieres que llame a tu familia?

—Todavía no.

—¿Gustavo?

Vacilé.

—Todavía tampoco. Primero acabo con esto.

Renata no discutió. Se sentó cerca mientras yo esperaba.

Lígia llegó más tarde, seria y objetiva, y me preguntó qué necesitaba, no qué había hecho. La diferencia era tan enorme que casi me hizo llorar antes de que estuviera lista.

M&MD organizó asistencia jurídica sin decirme qué debía declarar. Me informaron de mis derechos, pero nadie intentó redactarme la declaración. Documentaron las marcas del brazo y me explicaron qué opciones tenía para hacerme un reconocimiento médico que dejara constancia de las lesiones.

El tiempo se volvió extraño. Largos ratos de espera seguidos de minutos de preguntas muy concretas. Dónde estaba yo. Dónde estaba él. Con qué mano me había agarrado. Cuándo había gritado. Cuándo había llegado Rogério.

Respondí a todo.

Cuando revisaron las imágenes, la secuencia quedó clara: Fernando acercándose, bloqueándome el paso, agarrándome del brazo, tirándome del pelo y yo defendiéndome.

Su versión se vino abajo.

Debería haberme sentido victoriosa.

Lo que sentía era cansancio.

Ya había prestado declaración cuando llegó Gustavo.

No sé quién lo llamó.

Quizá Lígia. Quizá Leonardo. Quizá Renata. A esas alturas, daba igual.

Entró deprisa, sin chaqueta, con el rostro pálido y demasiado controlado.

Vio a Lígia.

Vio a Renata.

Me vio a mí.

Se detuvo.

Hasta ese momento, había funcionado.

Había respondido a las preguntas.

Había mostrado el brazo.

Había explicado el tirón de pelo.

Había dicho en qué partes del cuerpo me había tocado.

Había corregido la hora.

Había pedido confirmación de que se habían conservado las imágenes.

Había estado excelente.

Cómo no.

La excelencia era mi armadura favorita.

Entonces apareció Gustavo.

Y algo en mi cuerpo entendió que tenía permiso para parar.

Me puse en pie.

No se precipitó hacia mí.

No me tocó sin permiso.

Solo se quedó allí, a unos pasos, con cara de querer hacer mil cosas y de saber que ninguna le correspondía decidirla a él.

Eso fue lo que acabó de romperme.

Caminé hasta él.

Yo.

Mi decisión.

Hundí el rostro en su pecho y le rodeé la cintura con los brazos.

Gustavo me abrazó al instante.

Lo bastante fuerte para que sintiera que estaba a salvo.

Lo bastante suave para no hacerme daño en el brazo.

—Estoy aquí —dijo en voz baja.

Eso fue todo.

Ni un «voy a matarlo».

Ni un «debería haberlo evitado».

Ni una pregunta.

Solo presencia.

Se me quebró la respiración.

Lloré por primera vez desde lo del aparcamiento.

No porque Gustavo hubiera llegado para salvarme.

Yo ya me había defendido.

Ya había gritado.

Ya había prestado declaración.

Ya había sobrevivido a toda aquella puta mierda.

Lloré porque, en ese momento, no tenía que demostrarle nada al hombre que me abrazaba.

Aquel abrazo no era deseo.

Era seguridad.

Y la que lo había pedido era yo.