Capítulo 32

—En los últimos días, de vez en cuando, algunos pensamientos cruzan por mi mente.

Estaba llevando un trozo de carne a la boca, pero me detengo.

—¿Qué tipo de pensamientos? —pregunto.

Estamos en uno de los restaurantes que pertenecen a mi hermano, Qasim, ambos aún un poco alterados por la discusión que tuvimos hace unas horas.

No, eso no fue una discusión, fue un punto de inflexión. El momento en que tuve que decidir vivir el presente, aun sabiendo que para mi pasado no hay perdón.

—¿Sabes cuando ves una película de la que no recuerdas todo, pero tienes la sensación de que ya la viste porque algunas partes te resultan familiares? Es algo así.

—Tu memoria puede estar volviendo.

—Tal vez. No lo sé. Puede ser solo ansiedad por intentar recordar, porque se siente más como una intuición que como un recuerdo real.

—¿Como qué, por ejemplo?

—El otro día estaba viendo un programa en la televisión sobre monasterios y conventos, y la idea de que en el pasado rezaba todos los días me golpeó de repente. Así, de la nada, tuve la certeza de que, en algún momento de mi vida, fui una persona de fe.

—¿Recuerdas las oraciones?

—No. Como dije, no son escenas completas, solo una sensación muy leve. —Hace una pausa, da un sorbo de agua, y ya la conozco lo suficiente como para saber que quiere decir algo, pero no sabe cómo. Incluso intuyo qué es.

—No estoy molesto por haber descubierto lo del accidente.

—¿No?

—No. No quise convertirlo en un secreto. Guardé silencio porque los médicos que te atendieron recomendaron que no te lo contara. El accidente fue un evento… traumático. De ahí tu pérdida de memoria.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué pasó esa noche, Cenk? ¿Cómo ocurrió el accidente?

—No puedo decírtelo. Echaría a perder todo lo que he hecho hasta ahora. En parte, por eso también evitaba que saliéramos en público.

—Y por eso me pediste que no investigara sobre mí en internet.

—Sí. Créeme cuando te digo que quiero que recuerdes todo, Ophelia, pero no de una forma que pueda hacerte daño.

Confío en Onur, y los médicos que te atendieron son los mayores especialistas del país en neurología.

Fueron alumnos del hombre que hoy es considerado un dios en ese campo, el doctor Athanasios Pappakouris.

Él fue quien trató a mi padrastro cuando lo dieron por muerto, incluso.

—¿Tuviste un padrastro?

Mira su plato al hacer la pregunta y sé por qué: aparte de las visitas que mi madre le hizo en los primeros días en el hospital, nunca hablé de mi familia porque no pensaba mantenerla conmigo a largo plazo.

—Sí. Él terminó de criarnos después de que nuestro padre murió.

—Lo siento mucho.

Tomo su mano sobre la mesa.

—No sé compartir. El hecho de que nunca haya hablado de mi familia puede explicarse en parte porque no pensé que estaríamos tanto tiempo juntos.

—Ella intenta soltar la mano, pero no lo permito—.

No. Me quieres, Ophelia, así que tienes que aprender que soy brutalmente honesto.

Hasta nuestra discusión de hoy, no sabía hacia dónde íbamos.

—Y tampoco lo sabes ahora.

—Como bien dijiste antes, no podemos prever el futuro. Por ahora, nuestra certeza son los próximos dos años.

—No quiero hablar de eso —dice, retirando la mano—. Cuéntame sobre tu familia.

Le hago un resumen de que somos cinco hermanos y que ya tengo un sobrino, pero realmente no soy de dar detalles sobre mi vida privada.

—Te llevaré a conocerlos, en un almuerzo de domingo, como me pediste. Mi madre ya me lo ha estado reclamando, de hecho.

—Está bien.

Por primera vez, después de lo que pasó hoy, logro sonreír.

—¿Solo eso? ¿“Está bien”?

—Si esperas que me arrodille y te agradezca por finalmente estar dispuesto a presentarme a tu familia, no me conoces tan bien como crees.

Niego con la cabeza.

—Esa actitud pasivo-agresiva siempre me ha fascinado. Desde la primera vez que nos vimos, fue así. La atracción latente, pero también reacia de ambos.

—Cuando dejas escapar algún detalle de mi pasado, me siento como un náufrago, cada información es una gota de agua que no alcanza para saciar mi sed.

—Me gustaría contarte más, pero, incluso si tuviera permiso para hacerlo, no podría. Hay muy poca información sobre tu pasado.

—¿A qué te refieres?

—No puedo explicarlo ahora.

—Está bien. Al menos cuéntame sobre el hombre que murió, uno de los hombres, quiero decir, tu asistente. ¿Era alguien cercano?

—Sí. Alim era más que un empleado, también era un amigo.

—Lo siento mucho.

—No fue tu culpa.

—No es lo que parece pensar la gente en la oficina. Me miran raro y no me hablan.

—En parte, es porque eres mi novia. Eso probablemente los intimida.

—¡Oh!

—También tiene que ver con el hecho de que les prohibí mencionar el nombre de Alim contigo, precisamente porque estaba siguiendo al pie de la letra la recomendación médica.

—¿Cómo hiciste para que la policía no hablara sobre él o sobre los otros pasajeros fallecidos cuando me entrevistaron?

—Tengo mucha influencia en mi país, Ophelia, y no dudé en usarla para protegerte.

—La llevaré con la familia —le digo a mi madre apenas atiende el teléfono.

—¿Qué cambió? ¿Decidiste…?

—Mamá, no intentes interpretar mis acciones. Lo único que digo es que llevaré a Ophelia a los almuerzos de domingo a partir de ahora. Ella y yo hicimos una especie de acuerdo de relación —digo, revelando lo mínimo posible—, y lo estoy asumiendo públicamente.

—No me gusta tu tono, Cenk. No suenas feliz.

—No sé qué es la felicidad, mamá, solo sé que no quiero dejarla ir.

—Estás enamorado de ella, hijo.

—No la llamé para una consulta amorosa, señora —intento bromear, porque no tengo ganas de profundizar esa conversación—. Nos vemos el domingo. Ah, y ella ya sabe lo del accidente.

—¿Cómo? ¿Lo recordó?

—No. Leyó un reportaje sobre mí en el que hablaban de la muerte de Alim.

Solo mis hermanos saben con detalle lo que ocurrió esa noche. Logré proteger a mi madre y a Malu de cualquier información sobre el tiroteo, aunque no tengo dudas de que, cuando encontremos al culpable, la verdad saldrá a la luz.

Sobre todo porque, por respeto a mi amigo, quiero que los asesinos sean llevados ante la justicia.

—Está bien —dice—, los veo el domingo.

—Hasta entonces, mamá.

—¿Cenk?

—¿Sí?

—La cura nunca llega de una sola vez. Las enfermedades del alma no son como las del cuerpo. A veces, el tratamiento se da en pequeñas dosis.

—¿Crees que Ophelia es mi cura?

—Creo que es el futuro que no te permites tener.