4

Algo respira conmigo

Duermo mal. Otra vez. No sé en qué momento exacto de la noche despierto, pero sé por qué: el silencio.

Ese tipo de silencio que no es ausencia de ruido, sino una presencia incómoda, como si alguien estuviera conteniendo la respiración muy cerca de mí.

Abro los ojos y siento la habitación distinta, demasiado quieta.

La luz del farol de la calle se cuela por la ventana, formando una línea en el suelo.

La sigo con la mirada. Trato de calmarme.

—No pasa nada —me digo. La frase ya es un hábito.

Como si diciendo esas dos palabras pudiera contener el temblor.

Pero mientras intento dormirme otra vez, tengo la clara sensación de que una respiración ajena sigue el ritmo de mi pecho, copia mis movimientos, se sincroniza con los míos en la oscuridad.

No duermo más. Me preparo más despacio de lo normal.

Elijo llevar el cabello recogido hoy; la coleta siempre me da una sensación de orden que no tengo por dentro.

El flequillo cae sobre mi frente de manera desigual, pero en lugar de arreglarlo, lo dejo estar.

Hay batallas pequeñas que no valen la energía.

Antes de salir, noto algo en el pomo interior de mi puerta.

Una marca. Una pequeña línea horizontal.

Como si alguien hubiera pasado una llave por encima.

Me acerco lentamente. La observo. Es reciente.

Quiero pensar que la hice yo, que quizás llevaba prisa o estaba distraída.

Pero en mí hay una certeza que sabe que no.

Guardo silencio. Un silencio tenso. Y respiro hondo, como si aquella pequeña marca pudiera absorber parte de mi miedo.

La calle está húmeda y Londres parece más gris que nunca.

A veces me pregunto si esta ciudad tiene colores que yo aún no recuerdo o si siempre ha sido una paleta apagada.

En la parada, espero el autobús sintiendo un pinchazo de alivio al ver el vehículo acercarse.

No es el autobús lo que me calma. Es él.

Michael. Subo con mi sonrisa habitual, esa que se coloca sola en mi cara aunque el resto del cuerpo esté temblando por dentro.

—Buenos días —dice él.—Buenos días —respondo, y noto que su voz me ancla de una forma extraña.

Michael Rowe tiene una forma de mirar que los demás no: no mira para ver…

mira para comprender. A veces temo que comprenda demasiado.

Me siento. El autobús avanza. Y yo miro mi reflejo en la ventana.

La Emma que veo ahí parece tranquila, casi luminosa.

Pero la que siento dentro está hecha de grietas.

En la escuela, me refugio en los niños. Hoy están especialmente inquietos; la lluvia siempre los altera un poco.

Yo intento seguir el ritmo, pero mi mente se va a lugares que no quiero visitar.

En un momento, mientras escribo en la pizarra, escucho claramente una voz detrás de mí: —Emma…

Me doy la vuelta de inmediato. Nadie. Los niños están ocupados dibujando.

Nadie me ha llamado. Mi pulso se acelera.

—¿Todo bien, Miss Clarke? —pregunta Lila desde su mesa, con su vocecita dulce.

—Sí, cielo. Todo bien. Miento. Pero ¿cómo podría explicarle que mi nombre sonó como una exhalación junto a mi oído?

A la hora de comer, me siento con Sophie Calder.

Ella me analiza sin disimulo; Sophie nunca ha tenido miedo de mirar de frente.

—Emma, estás pálida —dice.—Estoy cansada —respondo.

Ella entrecierra los ojos. Sabe que hay más.

Pero también sabe que si empuja demasiado, me cierro.

Entonces cambia de estrategia. —¿Quieres venir a cenar esta semana?

—pregunta con suavidad—. Estoy probando una receta nueva y me vendría bien una víctima.

Me río. De verdad. Por un instante, la preocupación se diluye.

—Claro. Me encantaría. La sonrisa de Sophie se ensancha.

Pero detrás de sus ojos hay una sombra que no logro leer.

Como si sospechara lo que yo aún no me atrevo a admitir.

A media tarde, cuando la escuela queda casi vacía, vuelvo a mi aula para recoger unas carpetas.

El pasillo está silencioso. Demasiado. Al entrar, percibo un olor extraño.

Algo leve. Herrumbre. Como si alguien hubiera estado allí hace poco.

Y entonces lo veo. Encima de mi mesa. Un mechón.

Pequeño. Castaño oscuro. Mi color. Mi cabello.

Lo tomo con la punta de los dedos, aterrada por la idea que cruza mi mente.

¿Me arrancaron esto mientras dormía? ¿Se metió alguien en mi piso?

¿O es alguna especie de advertencia sin sentido?

Mi respiración se vuelve un hilo fino. Debajo del mechón, hay una nota escrita a mano.

Solo una frase: “No estás sola.” El papel tiembla entre mis dedos.

Por un segundo, todo se detiene: los sonidos, el pasillo, la lluvia contra los cristales.

Todo desaparece excepto esa frase. Y la certeza…

terrible… inevitable… de que alguien ha cruzado mis fronteras.

Alguien que sabe dónde vivo. Qué aspecto tengo.

Y cómo huele mi miedo. Me apoyo en la mesa para no caerme.

La escuela entera parece observarme. Londres respira al otro lado de la ventana.

En un súbito latido de conciencia, un dilema me desgarró por dentro, tengo un pensamiento que me corta por dentro: no sé cómo protegerme.

No sé si debo hablar con Sophie. No sé si debo hablar con Michael.

No sé si debo callar como siempre. “Pero sí sé una cosa: esto no ha hecho más que empezar”

Me quedo unos segundos apoyada en la mesa, respirando despacio, como si cada inhalación tuviera que atravesar una capa de aire demasiado densa.

El mechón sigue entre mis dedos. Es ligero.

Ridículamente ligero. Y, sin embargo, pesa como una prueba.

Lo observo con detenimiento. El color coincide con el mío, exactamente con el mío.

No es un tono aproximado. No es parecido.

Es idéntico. Eso es lo que más me inquieta.

Porque si alguien quería asustarme… lo ha hecho con una precisión demasiado íntima.

Dejo el mechón sobre la mesa con cuidado.

El papel sigue al lado. “No estás sola.” Las letras son pequeñas, rectas, escritas con una calma que me resulta casi insoportable.

No hay prisa en ese trazo. No hay rabia.

Solo seguridad. Como si quien lo escribió supiera perfectamente que yo lo leería.

Y que lo entendería. Cierro los ojos un instante.

Cuando los abro, la luz del aula parece más fría.

La lluvia golpea las ventanas con un ritmo irregular, como dedos nerviosos sobre el cristal.

Recojo la nota, la doblo y la guardo en el bolsillo interior de mi abrigo junto al dibujo del ojo.

Los dos papeles se tocan. La idea me provoca un escalofrío.

Camino hasta la puerta del aula. El pasillo está vacío.

Demasiado vacío. Las luces del techo parpadean ligeramente, proyectando sombras largas sobre el suelo encerado.

Durante unos segundos escucho un sonido.

Un ruido leve. Un roce. Me giro. Nada. Solo el eco distante de una puerta cerrándose en algún punto del edificio.

—No estás sola —repito en voz baja. La frase suena distinta cuando la pronuncio.

Menos amenazante. Casi protectora. Pero no puedo confiar en esa interpretación.

Porque alguien ha estado aquí. Alguien ha entrado en mi aula.

Alguien ha dejado una de mis cosas sobre mi mesa.

Vuelvo al interior. Recojo las carpetas que había venido a buscar, intentando comportarme como si todo fuera normal.

Como si mi vida no acabara de inclinarse ligeramente hacia un lugar desconocido.

Mientras guardo los materiales en mi bolso, noto algo más.

Una sensación. Ese mismo cosquilleo leve en la base del cuello que he empezado a reconocer demasiado bien.

La sensación de ser observada. Levanto la cabeza lentamente.

La puerta sigue abierta. El pasillo continúa vacío.

Pero en mi interior hay una insistencia.

Alguien estuvo aquí. Hace muy poco. Salgo del aula y cierro la puerta detrás de mí.

El sonido del pestillo resuena más fuerte de lo que esperaba.

Camino hacia la salida del edificio con pasos medidos.

No quiero correr. No quiero parecer asustada.

El miedo, cuando se muestra demasiado, invita a acercarse.

Al cruzar el vestíbulo principal, veo al conserje recogiendo unas cajas junto a la entrada.

—Buenas tardes, Emma —dice sin levantar mucho la vista.

—Buenas tardes. Mi voz suena normal. Casi.

—¿Ha visto a alguien pasar por mi pasillo esta tarde?

—pregunto, intentando que suene casual. Él se encoge de hombros.

—Solo profesores. Y algunos padres antes.

—¿Nadie más? —No que yo haya visto. Asiento, le doy las gracias y salgo a la calle.

El aire frío me golpea de inmediato. Londres huele a lluvia y a asfalto húmedo.

La ciudad siempre parece la misma, incluso cuando tu mundo interior cambia.

Camino hacia la parada del autobús con las manos dentro del abrigo.

El mechón de pelo ya no está conmigo. Lo dejé en el aula.

No sé por qué. Quizá no quería llevarme esa prueba a casa.

Quizá no quería que ese gesto cruzara también la frontera de mi piso.

El autobús aparece al final de la calle.

Rojo. Ligeramente sucio bajo la lluvia. Cuando subo, Michael levanta la vista.

Nuestros ojos se encuentran un segundo. Solo uno.

Pero ese segundo parece más largo de lo habitual.

—Emma —dice con su tono tranquilo. —Hola.

Pago el billete y avanzo hacia mi asiento habitual.

Antes de sentarme me detengo. Michael sigue mirándome.

No con curiosidad. Con atención. —¿Todo bien hoy?

—pregunta. La pregunta es sencilla. Pero me atraviesa.

Porque durante un instante muy breve estoy tentada de decir la verdad.

De contarle lo del mechón. La nota. La sensación constante de que alguien camina demasiado cerca de mi vida.

Pero el impulso se detiene antes de salir de mi garganta.

—Sí —respondo finalmente—. Solo ha sido un día largo.

Michael asiente. Pero no parece convencido.

El autobús arranca. Las luces de la ciudad comienzan a encenderse mientras atravesamos las calles mojadas.

Me siento junto a la ventana. El cristal refleja mi rostro otra vez.

La Emma del reflejo parece tranquila. Pero la que vive detrás de esa imagen está intentando ordenar demasiadas piezas.

El ojo. El lápiz. La nota. El mechón. Cierro los ojos un momento.

Intento pensar con claridad. Si alguien quiere asustarme, lo está haciendo muy bien.

Pero si alguien quiere decirme algo… entonces aún no entiendo el mensaje.

El autobús frena en un semáforo. Durante un segundo miro hacia atrás, hacia el interior del vehículo.

Los pasajeros hablan entre ellos, revisan sus móviles, miran por las ventanas.

Todo parece normal. Y, sin embargo… esa sensación vuelve.

Alguien está mirando. Cuando vuelvo la vista hacia delante, Michael sigue atento a su trazada.

Pero su postura ha cambiado. Más rígido.

Más concentrado. Como si él también lo hubiera sentido.

No digo nada. El autobús continúa su camino.

Las luces de Londres se reflejan en el cristal como pequeñas heridas de color sobre el gris de la noche.

Apoyo la frente en la ventana. El frío me ayuda a pensar.

“No estás sola.” La frase vuelve a repetirse dentro de mi cabeza.

Esta vez con una pregunta nueva detrás. ¿Es una amenaza? ¿O una advertencia?