CAPÍTULO 39 #2

—Dos maletas pequeñas. No se vio ningún otro equipaje.

—Seguimos sus pasos hasta el final de la calle —continuó él—. Se subió a un taxi. Pagó en efectivo.

—Revisamos estaciones, aeropuertos, terminales de autobuses. No hay registros. Ninguna compra con tarjeta. Ningún movimiento bancario. Ninguna dirección nueva. Nada todavía, señor Black.

Esa frase me dolió más que cualquier insulto.

Apoyé las manos sobre la mesa. Los dedos presionaban la madera hasta que los nudillos se pusieron blancos.

—¿Señor Black? —murmuró el investigador, cauteloso.

Marcus dio un paso adelante, como si temiera que me cayera. Me alejé de él con un movimiento brusco.

—Sigan buscando —logré decir, con voz demasiado baja, demasiado peligrosa—. Revisen todo. Cada calle. Cada placa. Cada registro. —Respiré hondo—. La quiero de vuelta.

El investigador asintió y cerró la carpeta.

—Entendido, señor Black.

Cuando se fueron, el silencio invadió la habitación como una avalancha.

No pude sentarme. Ni respirar bien. Saber que Viviane Holt, con toda la fuerza que el mundo había ejercido sobre ella, finalmente había decidido irse… me destrozó por dentro de una manera que no sabía que alguien pudiera destrozar a un hombre.

A un hombre como yo.

Y, por primera vez desde que ella desapareció… admití que tal vez tenía razón al huir.

*

El ático estaba a oscuras cuando regresé. No porque las luces estuvieran apagadas, sino porque nada allí parecía iluminar nada.

El ascensor se abrió con un suave chirrido, pero el sonido rebotó dentro de mi pecho como si toda la estructura estuviera a punto de derrumbarse.

Quizás era yo quien lo estaba.

Dejé caer la llave sobre la encimera sin darme cuenta de que se me había resbalado. Golpeó el mármol y se deslizó hasta detenerse cerca de la puerta. No me molesté en recogerla.

Simplemente caminé.

Cada paso hacia el pasillo parecía una inmersión en un lugar al que nunca debí haber regresado. Pero regresé. Regresé porque mi cuerpo, mi mente, mi existencia estaban atados a una sola habitación.

Nuestra habitación.

Me senté en el borde de la cama, agarrando la tela como si eso pudiera anclar lo que quedaba de mí. El dolor atravesó mi esternón como una cuchilla caliente y cayó la primera lágrima.

Como si hubiera esperado años para salir. Como si cargara todo el dolor que me negué a sentir desde que enterré mi vida con Olivia. Llegó otra lágrima. Y otra. Intenté contenerme. Intenté respirar. Intenté enderezarme.

Pero mi cuerpo cedió.

Me encogí sobre la cama, las manos en la sábana, el rostro presionado contra el colchón donde ella durmió tantas noches. Donde temblaba cuando la tocaba. Donde reía. Donde lloraba en silencio, creyendo que yo no la veía. El dolor no era ira. No era orgullo herido. No era posesión.

Era arrepentimiento.

Era el tipo de arrepentimiento que aplasta. Que destruye. Que no admite excusas. Había arruinado a la única persona que se atrevió a amarme de verdad. Le había hecho a Viviane lo que prometí no volver a hacerle nunca a nadie. Y ahora… ahora todo lo que quedaba era la cama vacía.

Y el hombre en el que me había convertido.

O en el que siempre había sido.

Me quedé allí, encorvado sobre la cama, respirando como si hubiera corrido kilómetros cuando lo único que hice fue sentir.

Sentir demasiado. Sentir lo suficiente como para quebrarme.

Las lágrimas se secaron lentamente, marcando mi rostro como si hubieran quemado el camino hasta lo que quedaba de mí.

Cuando finalmente levanté la cabeza, la habitación estaba en silencio, inmóvil.

Y, por primera vez en años… yo también lo estaba.

Roto. Sí. Pero entero dentro de la ruptura. Me pasé el antebrazo por la cara, limpiando las últimas marcas de debilidad como si no me pertenecieran. El gesto fue brusco, casi violento. No quería delicadeza. Todavía no. La delicadeza era cosa de ella. Y yo… yo había destruido eso.

Empujé el cuerpo hacia atrás, sentándome en el borde de la cama. Las piernas parecían pesadas, como si cargaran todo lo que antes no había tenido el valor de cargar.

Y me puse de pie.

Despacio. Como quien renace herido. Como quien sabe que cada movimiento de aquí en adelante debe tener un propósito o se convertirá en ruina otra vez.

Me volví hacia la ventana. La oscuridad del ático contrastaba con la tenue luz de la ciudad afuera.

El vidrio solo mostraba mi reflejo: un hombre devastado, con los ojos enrojecidos, la camisa arrugada, el pecho hinchado por todo lo que había reprimido toda la vida.

Me miré a mí mismo. Por un segundo, no reconocí quién estaba allí.

Y entonces, finalmente, dije en voz alta —no para la habitación, no para la noche, sino para mí mismo:

—La voy a encontrar.

Las palabras no temblaron. Fue lo primero que salió con firmeza de mi boca en días. La respiración volvió, más profunda. Mi cuerpo se enderezó un poco, como si entendiera la orden antes que la mente.

—Y voy a arreglar todo lo que he destruido.

La promesa flotó en el aire. Pesada. Imposible. Necesaria. Di un paso. Luego otro. La habitación estaba a oscuras, pero mis ojos… mis ojos estaban abiertos.

Y finalmente rotos, tal como deberían haber estado cuando ella aún estaba aquí. Porque ahora ya no había excusas. Ni máscaras. Ni el ridículo mito de que mi dolor me daba derecho a ser cruel.

Miré el reflejo una vez más y vi —por primera vez— no a un hombre poderoso… sino a un hombre que había perdido lo único que importaba. Y que haría cualquier cosa para no perderlo para siempre.

La semilla de en quién tendría que convertirme para merecer algún día a Viviane Holt.

Y supe, con una claridad que me cortó la respiración:

A partir de ese momento… ya no sería el mismo hombre.