CAPÍTULO 38

ETHAN BLACK

El departamento estaba tan silencioso que el sonido de mi respiración parecía resonar en el ambiente. Me quedé allí, sentado en el suelo durante demasiado tiempo, tratando de olvidar, tratando de borrar, tratando de derrumbarme sin testigos. Pero un verdadero derrumbe nunca permanece en silencio.

Se mueve. Llama. Te arrastra de vuelta al principio de todo.

Cuando abrí los ojos, la luz que se colaba por las rendijas de las cortinas parecía una cuchilla cortándome la retina.

La botella estaba vacía.

Me ardía el estómago.

Tenía un sabor amargo en la boca.

Pero nada me dolía más que su nombre en lo más profundo de mi mente.

Viviane.

Respiré hondo, pero fue como llenar los pulmones de arena.

Me obligué a levantarme.

Las piernas me fallaron al principio, pero logré ponerme de pie, agarrándome a la pared con la mano. Cada paso que daba por el departamento resonaba, como si el piso me estuviera juzgando. Fui hasta mi cartera y saqué la foto de ahí.

Olivia sonriendo. El pelo recogido, el vestido azul que tanto le gustaba, las manos en la panza. Parecía demasiado perfecta. Demasiado falsa. Un holograma de algo que nunca existió tal como yo creía.

—Iba a ser papá… ella murió. Y el bebé murió. Y mi vida se fue con ellos.

Pero no fue solo eso.

Porque el recuerdo que vino después no era dulce, ni trágico.

Era cruel.

Era el día en que Lucas entró a mi oficina, tres semanas después del entierro. Yo estaba sentado en el escritorio, sosteniendo esa misma foto, apenas pudiendo respirar.

Y él habló.

—¿Por quién estás llorando, Ethan? ¿Por tu hijo? No era tuyo.

—Olivia me amaba. Theo era mío. Tú solo eras conveniente.

—No perdiste nada que ya fuera tuyo.

Sentí cómo mi mano apretaba la foto que sostenía.

Como si fuera la verdad que pasé años fingiendo que no existía.

La verdad que moldeó todo lo que hice después.

Incluyendo lo que hice con Viviane.

Mi reflejo en el espejo de la cómoda me miró fijamente: ojos enrojecidos, barba descuidada, un hombre destrozado tratando de armar las piezas de una vida que nunca supo vivir bien.

Y entonces me di cuenta, con cruel claridad:

—No le grité a Viviane —mi voz salió baja, ronca—. Le grité a mi pasado. Le grité al fantasma de Olivia. Le grité a mi propio fracaso.

Y entonces llegó la última. La que más dolió. La que me arañó la garganta al salir:

—Y destruí a quien no tenía culpa de nada.

Pero, por primera vez en tres días, algo atravesó el caos dentro de mi cabeza.

No era paz.

Era lucidez.

Pequeña. Frágil. Pero suficiente.

Exhalé lentamente.

Destruí a quien no tenía la culpa.

Y sentí el impacto en el pecho, en el estómago, en lo más profundo del alma.

Fui al baño. Las luces estaban apagadas, pero cuando las encendí, el reflejo que apareció en el espejo me revolvió el estómago.

Barba tupida. Ojos rojos, casi sin vida.

Rostro abatido, ojeras profundas, la expresión tensa de un hombre que se había perdido.

Parecía alguien que se había rendido.

Y tal vez lo había hecho. Durante tres días, tal vez sí me había rendido.

Pero ahora… ahora había algo dentro de mí moviéndose, arrastrándose hacia la superficie, exigiéndome que respirara.

Apoyé ambas manos en el lavabo.

El agua goteaba del grifo, y cada gota hacía un sonido que parecía marcar el tiempo perdido. Levanté la cara lentamente, mirando al hombre destrozado que tenía frente a mí, y le hablé.

—Ya basta, Ethan. —Respiré hondo, sintiendo cómo el aire entraba lentamente, como si mis pulmones estuvieran volviendo a aprender a funcionar.— Te vas a casa y vas a pedir perdón. Vas a arreglar la mierda que has hecho.

Cerré los ojos y vi su rostro.

Viviane. Llorando en silencio. Con la mano en el vientre. Diciendo que estaba embarazada. Esperando que yo fuera un poco mejor de lo que fui. Y recibiendo lo peor de mí.

Se me oprimió el pecho.

El alcohol parecía evaporarse de mi cuerpo, reemplazado por algo más punzante: la claridad. Recogí el celular del piso de la sala. La batería estaba baja. La pantalla, rota. Pero se encendió.

Quizás era una señal.

Respiré hondo.

Tomé la llave del auto de la mesita auxiliar, la misma llave que no me había atrevido a usar en los últimos días. La apreté con fuerza entre mis dedos.

Y, mientras caminaba hacia la puerta del departamento, una verdad me golpeó:

No sabía qué decirle a Viviane. No sabía cómo arreglar el daño. No sabía si ella me escucharía. No sabía si merecía ser escuchado.

Pero sí sabía una cosa: no intentarlo sería perderla para siempre.

Y perder a Viviane… perder a Viviane significaba perder el único futuro que había vislumbrado en años.

Giré el picaporte. La puerta se abrió con un chasquido seco. Bajé las escaleras internas del edificio como quien atraviesa su propio funeral.

Pero con cada paso, la misma frase se repetía dentro de mí:

—La necesito. La necesito. La necesito.

Y con eso, salí.

Directo hacia el comienzo de la ruina y la redención.

*

La puerta del ático se abrió con el mismo clic suave de siempre.

Pero todo mi cuerpo reaccionó como si acabara de invadir un lugar que ya no era mío. El silencio… Dios mío. Eso realmente me asustó.

Entré despacio, como si el aire dentro del departamento pudiera romperse.

La luz se encendió y reveló exactamente lo que temía. Nada. Ningún sonido proveniente del cuarto. Ni una sombra de movimiento. Ninguna señal de que ella estuviera allí.

—¿Viviane? —mi voz salió en un susurro seco, casi ronco.

Nada. El eco me llegó vacío.

Di tres pasos hacia adentro y sentí un nudo en el pecho, agudo, que me subió por la garganta sin pedir permiso. Fui hasta el dormitorio. La cama. Era imposible no mirar primero hacia ella. Las sábanas estaban arregladas. Como si nadie se hubiera acostado allí en días.

—No… —murmuré, casi sin sonido.

Toqué la sábana a su lado.

Helada.

Cerré los ojos por un segundo, porque la sensación de frío me carcomió el estómago.

Abrí el armario.

Y fue como recibir un golpe físico. Espacios vacíos. Percheros vacíos. Huecos donde, tres días atrás, cuando salió de casa, estaban sus ropas. Exhalé con fuerza, temblorosa.

—No, Viviane… no… —mi voz salió baja, quebrada.

Me tambaleé hasta el baño.

Su cepillo de dientes tampoco estaba allí.

Todo mi cuerpo se volvió pesado.

Un silencio denso se apoderó de mí.

Caminé hasta la sala, completamente perdido, sin aliento, plenamente consciente de lo que había pasado, pero incapaz de aceptarlo.

Y entonces lo vi.

En el centro de la mesa, un papel blanco doblado. Mi corazón se detuvo.

Literalmente. Un segundo de nada dentro del pecho. Me acerqué lentamente. Como si cada paso pudiera activar una bomba.

Me detuve frente a él.

Miré.

Pero no lo toqué.

Porque lo sabía. Sabía que, tan pronto como mis dedos tocaran esa hoja, nada de lo que estaba tratando de negar seguiría existiendo.

Mi mano tembló incluso antes de moverse.

La toqué, la abrí y comencé a leer. Cada línea era un cuchillo que se clavaba lentamente. Cada frase era un órgano que me arrancaban.

«Nunca quise dar el golpe en el vientre».

El suelo desapareció. Literalmente. Mi visión se oscureció por unos instantes.

«Me enamoré de ti».

Me quedé sin aliento.

Mis piernas se debilitaron. Sentí que mis rodillas tocaban el suelo incluso antes de darme cuenta de que me estaba cayendo.

«Me voy».

Mi corazón latió una vez, fuerte, doloroso… y luego se volvió pesado. Demasiado pesado.

«Por favor, no me busques».

El golpe final.

Dejé escapar un sonido que nunca antes había hecho.

—No…

La carta tembló entre mis dedos.

—No… no… Viviane… no…

Cada respiración era un arañazo por dentro. Cada palabra suya resonaba como un veredicto.

«Te perdono, pero nunca te perdonaré».

Apreté la carta contra mi pecho.

Y sentí que algo se rompía.

Por dentro. Donde nadie había tocado jamás. Donde ni siquiera yo sabía que aún quedaba algo que romperse.

—Lo arruiné todo… —mi voz sonó irreconocible, entrecortada.— Te perdí…

Y en ese momento escuché pasos y supe que eran las colaboradoras. Me di la vuelta, mirando a las dos mujeres que me observaban con desconfianza.

—¿Dónde está Viviane? —pregunté. Me había ido de casa el viernes, así que, como ayer era lunes, si Viviane hubiera estado en casa, ellas la habrían visto.

—¿No está en la habitación? —preguntó una de ellas, un poco temerosa.— Ayer parecía indispuesta.

No respondí y caminé hacia el despacho mientras sacaba el celular del bolsillo. Busqué el contacto de Marcus y pulsé para llamarlo.

¡Maldición! Si ella estaba en casa ayer mientras ellas estaban aquí, significaba que se había ido por la noche… o esta mañana.

La llamada sonó una vez, dos, tres…

—¿Ethan? —dijo Marcus, confundido.— ¿Qué…?

—Es Viviane —lo interrumpí, con la voz quebrada.— Se ha ido.

Silencio.

—Necesito encontrarla —dije, con la desesperación desgarrando cada sílaba.— ¿Lo entiendes? La necesito.

—¿Qué pasó? —preguntó Marcus, ya tenso.— Ethan, ¿dónde está? ¿Qué ha pasado?

—Necesito que me ayudes. Habla con Larissa, ella debe estar con ella…

—Larissa está aquí conmigo —intercambiaron algunas palabras.— Viviane no se ha comunicado. ¿Se pelearon?

Cerré los ojos.

Joder, ¿estaba por ahí, sola?

—Necesito que vengas a mi ático. Tenemos que movilizar gente… necesito averiguar adónde se fue.

La llamada con Marcus se cortó. O tal vez la colgué. No lo sé. El celular se me resbaló de la mano y cayó al suelo con un sonido seco que resonó por toda la habitación.

Respiré hondo.

No pude respirar.

Me atraganté.

Se me cerró la garganta.

—¿Qué he hecho…? —murmuré entre dientes, como si estuviera confesando un crimen.— Dios mío, ¿qué he hecho?

Mis dedos temblaron cuando me toqué la cara. Sentí el sabor de la sal. Ni siquiera me di cuenta de cuándo empecé a llorar. Y no era el llanto contenido, silencioso, que siempre había visto en mí. No era la rabia, ni el orgullo herido, ni el pánico del pasado.

Era otra cosa.

Era pérdida. Real. Irreversible. La primera desde Olivia que me atravesaba las costillas como una navaja. Pero, a diferencia de Olivia, cuya muerte cayó sobre mí… Viviane se había ido por mi culpa.

Yo lo hice.

La destruí.

Había destrozado a la única mujer que me amó de verdad.

Me amó a pesar de mí. A pesar de mis límites, de mis muros, de mis sombras. Apoyé las manos en el suelo, como si necesitara algo concreto para no caer aún más profundo.

Mi pecho se oprimió de nuevo, pero esta vez no intenté luchar. Dejé que viniera. Dejé que doliera. Dejé que me atravesara.

Porque me merecía cada segundo de ese dolor.

Pasé la mano por la carta, como si pudiera tocarla a través del papel.

Como si pudiera pedir perdón directamente a su piel, a su corazón, al vientre donde estaba… nuestro hijo.

La palabra me golpeó como un impacto físico.

Nuestro hijo.

Apreté los ojos y brotaron más lágrimas.

Y entonces dije, con la voz quebrada, con el alma al descubierto por primera vez:

—Te encontraré, mi amor…

Tragué saliva. Respiré como quien está aprendiendo a respirar. Levanté la cabeza, aunque estaba tirado en el suelo.

—Te juro… que te encontraré.