CAPÍTULO 36 #2

No estaba enojado conmigo. Estaba enojado consigo mismo. Con su pasado. Con sus fantasmas. Pero yo era el blanco más fácil. Yo era la superficie donde su dolor podía golpear sin destrozarlo por completo.

Así que me rompió a mí.

En lugar de romperse a sí mismo de nuevo.

Yo todavía intentaba encontrar aire cuando Ethan finalmente dejó de dar vueltas.

—¡Esto debe de ser un error!

Sentí que se me cortaba la respiración.

—No me equivoqué —murmuré, y todo mi cuerpo parecía temblar y contenerse al mismo tiempo—. Hice tres pruebas. Tres.

Él se rió. Una risa corta, seca, incrédula. Como si yo estuviera contando un chiste de mal gusto.

—¿Tres? —inclinó la cabeza hacia atrás, la incredulidad convirtiéndose en amargura—. Genial. Tres formas diferentes en las que tú crees en una mentira.

Tragué saliva, sintiendo el sabor metálico de la ira y el dolor mezclados.

—No estoy mintiendo.

—Claro que mientes —replicó de inmediato, como si no tuviera que pensarlo—. Es obvio que mientes.

Me estaba haciendo daño. A propósito.

—Ethan, ¿por qué mentiría sobre eso? —intenté preguntar, pero mi voz se quebró a mitad de la frase.

Él dio un paso hacia adelante.

No para tocarme. Sino para golpearme con algo peor que el tacto.

—Porque quieres algo de mí.

Mi cuerpo se paralizó.

—Yo tampoco estaba buscando eso —respondí, y sentí que mi voz se afianzaba un poco, porque, aunque quebrada, aún tenía carácter. Siempre lo he tenido—. No planeé nada. No intenté nada.

Me interrumpió con un gesto brusco de la mano.

—Basta. —Su tono se elevó—. No intentes darle la vuelta a esto. No intentes fingir que fue un accidente conveniente.

Me ardió el pecho.

—¿Conveniente? —susurré, incrédula—. Ethan, ¿crees que un embarazo que cambia la vida así… es conveniente para mí?

Ignoró mi pregunta. O tal vez no podía oír nada más que su propio caos.

—Estás tratando de retenerme —dijo entonces, y esas palabras fueron las que realmente me hirieron profundamente—. Eso es. Pensaste que si te quedabas embarazada, yo… me quedaría. O… asumiría algo. O te daría lo que querías.

Sentí el golpe como un puñetazo.

—Yo no… —intenté respirar, hablar, explicar—. Nunca haría eso. ¡Nunca!

—¡Claro que lo harías! —gritó él, y el eco de su voz rebotó en las paredes de la habitación como si me golpeara de nuevo—. Debí haberlo imaginado. Desde el principio, en realidad. Alguien como tú…

La frase quedó suspendida en el aire. Incompleta. Cruel. Y, aun así, demasiado completa.

Porque yo sabía lo que quería decir. Sabía lo que estaba insinuando. Y me dolió. De una manera que ningún grito, ninguna amenaza y ningún abandono me habían dolido antes.

—Termina la frase —dije, con la voz oprimida, pero firme a pesar de las lágrimas que me ardían en los ojos y que me negaba a derramar delante de él—. Vamos, Ethan. Termina.

—Debí haber imaginado que alguien como tú haría eso —completó—. Que tú… aprovecharías cualquier oportunidad para ascender en la vida. Para asegurarte tu lugar. Para atarte a mí.

Sentí que todo dentro de mí se rompía.

Pero no hice un escándalo. No grité. No lloré. No supliqué.

Solo me quedé ahí. Respirando como pude. Manteniéndome en pie como alguien que aprendió demasiado pronto a soportar el peso del mundo sola.

—Yo no soy así —dije, por fin, cada palabra como una navaja bien afilada—. Y tú lo sabes. En el fondo, lo sabes.

Apartó la mirada durante medio segundo. Solo medio segundo. Y fue suficiente para que yo supiera que había oído la verdad. Y que odiaba haberla oído.

—No sé nada más —murmuró, pero su frialdad era claramente un intento desesperado por no derrumbarse—. No contigo.

El tipo de pánico que nunca se había tratado, solo enterrado. Pero nada de eso importaba ahora. Porque cada palabra que él decía… me cortaba un poco más.

—Ya no quería ser padre, porque mi hijo murió con mi esposa. Tú lo tenías todo… —comenzó, y su voz tembló, pero no por la emoción. Por la rabia—. Todo. Pero tenía que hacerlo. Tenía que intentar dar el golpe en el vientre.

Lo sentí.

Fue como si alguien hubiera tirado de un hilo invisible en mi interior y todo se hubiera soltado de golpe, como si me hubieran vaciado por dentro.

Silencio.

Un silencio absoluto. No podía hablar. No podía respirar. No podía creerlo. Ethan me miraba como si estuviera esperando una reacción. Quizás esperando que gritara, que lo negara, que me defendiera.

Intenté mantener la cabeza en alto. Intenté mantener la respiración firme. Intenté no derrumbarme frente a él, porque ya me había derrumbado demasiado en la vida como para permitirme otra caída innecesaria.

Pero no pude.

La primera lágrima resbaló caliente. Rápida. Silenciosa.

Y luego otra. Y otra.

No sollozaba. No hacía ruido. No me derrumbaba de manera dramática.

Solo lloraba.

Como alguien que finalmente entiende que amar no siempre salva.A veces destruye.

Su rostro no se suavizó. No hubo arrepentimiento inmediato. No hubo ningún gesto para acercarse a mí. Y lo que más dolió no fue la frase. Fue el hecho de que él la creyera.

Él creyó eso de mí.

Yo, que llevaba algo que era nuestro… y que él acababa de rechazar con la misma facilidad con la que se cierra una puerta.

Me sequé la cara con el dorso de la mano. Un intento pésimo. Las lágrimas solo brotaban más.

—Yo nunca… —mi voz salió débil, quebrada—. Yo nunca te haría eso.

Él no respondió.

Y tal vez… tal vez esa fue la peor respuesta de todas.

No soportó verme llorar. No soportó mirar el daño que él mismo estaba causando. Respiró hondo, pero el aire entró entrecortado, desesperado. Se pasó la mano por el cabello y se giró hacia la puerta como si no estuviera abandonando a alguien, sino huyendo de un incendio.

—Ethan… —intenté decir, pero la palabra salió débil, casi inaudible.

Él no respondió.

Atravesó la sala con pasos rápidos y desordenados, con la postura rígida, el cuerpo temblando de una manera que nunca imaginé ver en él.

Abrió el cajón cerca de la barra, tomó la llave del auto, esa llave negra que siempre llevaba consigo sin necesidad de usarla realmente, y la apretó con tanta fuerza que los nudillos de sus dedos se pusieron blancos.

Por un segundo, se detuvo.

No me miró. No volvió la cara. No buscó mi mirada.

—No te vayas así… —mi voz salió quebrada—. Hablemos…

Fue inútil.

Abrió la puerta. El aire frío del pasillo entró en la habitación. Y antes de que pudiera decir otra palabra, antes de que él volviera a respirar, antes de que yo siquiera entendiera lo que estaba pasando…

En el primer segundo después de que se cerrara la puerta, no sentí nada.

Nada. Era como si mi cuerpo se hubiera desconectado del resto del mundo. Como si estuviera viendo mi propia vida desde afuera, a través de un vidrio, incapaz de intervenir.

Luego vino el dolor.

Suave al principio. Un pinchazo en el pecho. Luego otro. Después una presión tan fuerte que pensé que mi corazón iba a romperme las costillas.

Intenté dar un paso.

Solo uno.

Pero mis piernas fallaron.

Caí de rodillas en el piso de la sala, el mismo piso donde él ya me había tocado, donde ya me había reído, donde ya había creído que tal vez… tal vez… había encontrado un lugar.

Mis manos se dirigieron directamente a mi vientre.

No sabía si estaba protegiendo al bebé, o tratando de recomponerme, o impidiendo que mi propio cuerpo se partiera en dos.

Solo sabía que me dolía. Todo me dolía. La respiración comenzó a fallarme. Intentaba inhalar y el aire no llegaba. Mi pecho se oprimía, se oprimía, se oprimía como si alguien estuviera sujetando mi corazón con una mano cerrada.

Las lágrimas caían sin control ahora. Intentaba respirar entre un sollozo y otro, pero el aire entraba de forma irregular, entrecortada, como si ya no hubiera espacio dentro de mí para nada más que el dolor.

Me tragué el llanto, pero el llanto me tragó a mí.

Me tumbé de costado en el suelo, con la cara apoyada en la madera fría, el cuerpo encogido como si intentara caber dentro de mí misma y no pudiera.

Sola con el vacío. Con el rechazo. Con el recuerdo de la puerta cerrándose de golpe. Con su último aliento flotando en el aire. Con el peso insoportable de lo que había dicho.

Me abracé el vientre con fuerza, como si pudiera impedir que algo sucediera dentro de mí, fuera de mí, a mi alrededor.

Y lloré.

Lloré durante mucho tiempo.