CAPÍTULO 36

VIVIANE HOLT

Me costaba respirar. Esa sensación de náuseas que me había estado acompañando durante días era más fuerte, pero ahora era diferente: no era solo el cuerpo. Mi conciencia estaba agobiada por haberle estado ocultando esto a Ethan durante dos días; simplemente ya no podía soportarlo más.

Se quitó la chaqueta y la dejó caer sobre el sillón con un movimiento automático, casi demasiado elegante para alguien que decía odiar cualquier tipo de formalidad. Se aflojó la corbata y me lanzó una mirada rápida, breve, pero… suave. Como si estuviera tratando de leer algo en mí.

Me temblaban las manos. El problema era que no podía ocultarlas.

—¿Viviane? —su voz sonó baja, casi un susurro ronco—. Estás pálida.

Bajé la mirada para intentar disimular, pero fue inútil. Ethan siempre veía demasiado cuando se trataba de mi cuerpo… y nada cuando se trataba de mi corazón. Apreté el bolso contra el pecho, como si fuera un escudo frágil.

O como si sujetarlo fuera a impedir que mi mundo se derrumbara.

—Yo… estoy bien —murmuré, y mi propia voz sonó débil, vacilante, como si hubiera recorrido kilómetros antes de salir de mi boca.

Él dio un paso hacia mí.

No fue rápido. No fue brusco. Fue… cuidadoso.

Demasiado cuidadoso.

Cuando levantó la mano y me tocó la cara con el dorso de los dedos, suave, cariñoso, se me revolvió el estómago, no por las náuseas, sino por la cruel conciencia de que tal vez ese fuera su último gesto de ternura hacia mí.

—Viviane… —dijo de nuevo, aún más bajo—. Mírame.

Lo miré. Y eso fue lo que me destrozó. Porque su mirada estaba abierta.

Receptiva. Casi vulnerable. De una manera que él no permitía.

De una manera que solo había visto unas pocas veces, siempre en momentos en los que él no se daba cuenta de que me estaba mostrando algo que prefería mantener enterrado.

Y entonces supe que ese era el momento. El único que tendría. Antes de que todo se derrumbara. Tragué saliva, tratando de controlar la respiración.

—Ethan… —mi voz falló, y él frunció el ceño de inmediato, como si cada milímetro de tensión en mi rostro fuera una señal de alerta—. Yo… necesito decirte algo.

No respondió de inmediato. Pero extendió el pulgar y recorrió mi mejilla lentamente, en círculos.

—Puedes hablar —dijo—. Te estoy escuchando.

Se me oprimió el pecho. Me sudaban las manos. Sentí que las lágrimas me subían, pero las contuve con fuerza; siempre las he contenido, toda mi vida. Pero había algo en la forma en que él permanecía allí, quieto, esperando, que tocó cada parte endurecida de mí. Cada pedazo herido. Cada vieja herida.

Cerré los ojos por un instante, buscando valor en algún lugar dentro de mí, y cuando los abrí, el mundo parecía más pequeño, la habitación parecía más pequeña, y el hombre que tenía frente a mí parecía alguien a quien iba a perder en cualquier momento.

Tragué saliva.

Él se dio cuenta.

—Viviane… —su voz bajó de tono, casi como una advertencia—. Sea lo que sea, habla.

El problema era precisamente ese. Era lo que era. Respiré hondo, pero el aire entró como si me arañara la garganta por dentro. Sentí la cabeza ligera, la vista ligeramente borrosa. Y aun así, obligué a mi voz a salir.

—Ethan… —comencé, y mi tono ya se quebró, delatando todo lo que quería contener.

Su mano se deslizó un poco más por mi rostro, como si quisiera anclarme.

—Estoy aquí —respondió, firme, estable, como si realmente estuviera preparado para cualquier cosa—. Dímelo.

Me hubiera gustado que fuera verdad. Que él estuviera preparado. Que yo estuviera preparada. Pero no hay preparación para ciertas verdades. Más aún cuando florecen en medio del caos. Tenía las manos heladas. Se me revolvía el estómago. El nudo en el pecho me subió hasta la garganta.

Y entonces simplemente lo dije.

—Yo… estoy embarazada.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire. Colgadas entre nosotros. Vivas. Pesadas. Irreversibles.

Parecían incluso resonar dentro del departamento, aunque las hubiera dicho en voz baja. Aunque mi voz hubiera salido frágil, casi sin fuerza.

Ethan se quedó paralizado.

Literalmente.

Sus dedos se detuvieron en mi rostro. Su respiración se detuvo por un segundo entero. Todo su cuerpo se quedó rígido, como si lo hubiera alcanzado una descarga eléctrica.

Sus ojos, que segundos antes estaban atentos, amables, casi vulnerables, perdieron toda expresión.

Como si alguien hubiera apagado la luz por dentro.

Como si yo hubiera desconectado una parte de él que nunca debí haber tocado.

No parpadeó. No respiró. No se movió. Sentí cómo se formaba la distancia entre nosotros, aunque él no diera un paso atrás.

—¿Qué? —murmuró finalmente, pero no con duda. No con confusión. Era más bien… incredulidad. Puro shock. Como si la realidad estuviera equivocada.

Intenté hablar de nuevo, pero mi voz salió demasiado baja.

—Yo… estoy embarazada, Ethan.

—No… —susurró, casi sin sonido, casi sin aliento.

Sentí que el suelo se alejaba un poco de mis pies.

No porque no esperara una reacción difícil, la esperaba, claro que la esperaba.

Pero lo que vi en su rostro no era irritación.

No era frialdad. Era pánico. Pánico absoluto.

Del tipo que siempre había ocultado. Del tipo que nunca dejaba que nadie viera.

Y, en ese instante, supe que había hecho algo que desgarraba mucho más que el presente. Había tocado la herida más antigua. Más profunda. Más dolorosa.

La calma de antes se esfumó. El hombre que me tocaba con cuidado hacía unos minutos desapareció. Y la sensación más terrible del mundo me recorrió la espalda. El silencio entre nosotros no duró más que unos segundos.

Pero fue suficiente para sentir que mi pecho se hundía como si hubiera recibido un golpe invisible.

El cuerpo de Ethan, inmóvil hasta ese momento, reaccionó de golpe, como si lo hubieran expulsado de sí mismo. Dio un paso atrás, rápido, brusco, exactamente como alguien que toca algo demasiado caliente sin darse cuenta.

—No —murmuró, sacudiendo la cabeza, con la respiración ya demasiado acelerada—. No… eso no… Viviane, eso no puede…

Se llevó la mano al pecho como si intentara aspirar aire hacia su interior. Y cuando el aire llegó, no lo hizo en paz. Llegó con desesperación. Sus ojos recorrieron toda la habitación, perdidos, desorientados, como si buscaran una salida, una explicación, cualquier cosa que tuviera sentido.

—¿Cómo es eso? —repitió, con voz ronca y quebrada—. ¿Cómo es eso?

Se me revolvió el estómago. Intenté dar un paso hacia él, pero él retrocedió otro, rápido, casi instintivamente.

—No. —La palabra salió cortante—. Debes estar confundida...

—No estoy confundida —respondí, tratando de mantener la voz firme a pesar del temblor que amenazaba mis piernas.

Se pasó la mano por el cabello, tirando de los mechones de la nuca como si eso pudiera aliviar algo. No lo alivió. Comenzó a caminar. Por la sala. Por la alfombra. En círculos cortos, rápidos, sin rumbo, como un animal atrapado en una jaula que de repente se volvió demasiado pequeña.

—No —repetía, como un mantra roto—. No. No. No.

Lo intenté de nuevo.

—Hice tres pruebas y...

Me interrumpió con una mirada tan cortante que mis pasos se congelaron antes incluso de que me diera cuenta de que había intentado moverme.

—¿Por qué me estás haciendo esto? —estalló por fin, con la voz elevándose de repente, el tono irrumpiendo como un trueno inesperado.

La pregunta me golpeó el pecho con violencia.

—¿Qué? —mi voz salió más baja, más débil, más herida de lo que me hubiera gustado.

—¿Por qué? —insistió él, dando dos pasos hacia mí, con el cuerpo tenso de una manera que nunca había visto.

Aquello no era simple enojo. No era irritación. Era miedo disfrazado de furia. Era un hombre perdiendo el control de un pasado que nunca había superado.

—Ethan, no estoy haciendo nada contigo —susurré, pero mi voz no tenía la fuerza suficiente para llegar a él—. Solo… solo te dije la verdad.

Él se rió. Una risa corta. Seca. Desesperada.

—¿La verdad? ¿Esa es tu verdad? —abrió las manos, como para mostrarme lo absurdo de todo—. ¿Me miras así y simplemente… dices eso? ¿Como si fuera una buena noticia?

Eso me dolió en lo más profundo. Pero había vivido demasiado como para retroceder. Para encogerme. No estaba hecha de cristal.

—Pensé que tenías derecho a saberlo —respondí, y mi voz sonó firme, aunque tenía el corazón hecho pedazos—. No te estoy pidiendo nada. No te estoy exigiendo nada. Solo...

—¡No tiene sentido! —me interrumpió—. ¡Esto no tiene ningún sentido!

Tenía el rostro enrojecido. La respiración, fuera de control. Los ojos brillando de una manera extraña, no por las lágrimas, sino por un terror tan puro que parecía antiguo.Muy antiguo.

—Ethan… —mi voz se apagó, no por miedo, sino porque realmente no sabía cómo llegar a él en ese estado—. Escúchame, por favor.

Él negó con la cabeza con fuerza.

—No. Yo no… no puedo. Yo no… —Sus manos volvieron a su cabello—. No puedo. No puedo respirar. No puedo pensar. No puedo…

Y entonces me miró como si yo le hubiera arrancado el suelo bajo los pies. Y como si acabara de darse cuenta.

Sus ojos se oscurecieron. Apretó la mandíbula.

—Tú… —comenzó, dando un paso adelante—. No podías haber hecho eso.

Tragué saliva.

—¿Hacer qué? Ethan, yo no...

—Esto. —Me señaló a mí, a mi cuerpo, al espacio entre nosotros que parecía a punto de estallar—. Esta situación. Este… absurdo. ¡No podías haberme cargado con esto!

Sentí el golpe por dentro, pero me mantuve firme. Estaba demasiado curtida como para derrumbarme con el primer golpe.

—No te puse nada en la espalda —respondí, y mi voz, esta vez, sonó tan firme como la suya—. Los dos sabemos cómo pasó. Tú estabas ahí, ¿te acuerdas?

—¿Por qué me estás haciendo esto? —repitió él, ahora en voz muy baja, mucho más peligrosa—. ¿Por qué?

Intenté respirar. Solo eso. Respirar.

Pero el aire era demasiado pesado.

Y fue ahí, en esa pregunta vacía, desesperada, cruel, cuando me di cuenta: