CAPÍTULO 13 #2

—¿Siempre es así?

—¿Así como?

—Tú decides todo, eliges todo, controlas todo… y esperas que yo te lo agradezca.

La pausa que siguió fue breve. Pero suficiente.

—No espero que me des las gracias —respondí, mirándola fijamente—. Espero que lo disfrutes.

Ella sostuvo la mirada por más tiempo de lo que resultaría cómodo para la mayoría de las mujeres que se habían sentado en esa mesa. Pero Viviane no era como las demás. Y tal vez fuera precisamente por eso que todavía estaba aquí.

Llegó la comida. Dos platos impecables, dispuestos como obras de arte en vajilla mate. El aroma era refinado. El sabor, sin duda también. Pero ella tomó los cubiertos con vacilación.

—¿Siempre haces eso? —preguntó, pinchando un pequeño trozo de pasta.

—¿Qué?

—¿Llevar a las mujeres a lugares que parecen hechos para impresionar?

—Impresionar nunca ha sido mi objetivo.

Ella masticó lentamente. Observando. Procesando. Pensando. Siempre pensando.

—Entonces, ¿cuál es?

Esbocé una pequeña sonrisa, lo suficiente para provocar y no delatarme.

—Eficiencia.

—Hmm.

—Me gustan los ambientes que me atienden bien. Buena comida. Servicio discreto. Privacidad.

—Hablas como si las cenas fueran reuniones.

—¿Y no lo son?

Viviane dejó el tenedor, cruzó los brazos y me miró con ojos más firmes.

—Quizás por eso siempre parezcas estar solo.

Eso me tomó por sorpresa. Por dentro. Pero no lo dejé ver.

Me limité a dar otro sorbo, sosteniendo el silencio con la frialdad de quien vive en guerras no declaradas.

Ella no sabía nada… o sabía demasiado.

Quizás por eso la propuesta tenía que llegar pronto. Antes de que ella indagara más. Antes de que yo empezara a ceder. Porque yo no estaba allí para cautivarla. Estaba allí para establecer un nuevo acuerdo.

Y ella… aún no tenía ni idea.

Esperé hasta que su plato estuviera a la mitad. Se llevó la copa a los labios. Bebió despacio. Su mirada ya no me desafiaba. No en ese instante. Solo observaba. Como si intentara entender por qué, de entre todas las noches posibles, la había traído precisamente allí.

Era el momento.

Me recosté en la silla. Crucé los dedos sobre el regazo. El movimiento fue calculado. El tono también.

—Quiero añadir cláusulas a nuestro acuerdo.

Levantó la vista, aún masticando. No respondió de inmediato. Solo esperó a que yo continuara. Y continué. Frío. Claro. Sin rodeos.

—Una suma mensual, superior a lo que recibes hoy.

Autonomía total en el departamento de SoHo.

Todos tus gastos y los de tu madre cubiertos.

Viajes conmigo siempre que sea necesario.

Presencia garantizada en los eventos importantes.

—Su expresión seguía siendo neutra—. Y, claro, sexo.

—Esta vez, vi algo cambiar en sus ojos—.

Pero no solo sexo, quiero exclusividad. —Hice una pausa—. Serás mi mujer cuando lo necesite.

Viviane se quedó paralizada.

No parpadeó. No reaccionó. Al menos, no de manera visible.

Pero yo lo vi.

Sus dedos se tensaron sobre la servilleta. Su pecho se movió un poco más rápido. Sus ojos… ya no eran los mismos de hacía unos segundos.

Continué. Porque, para mí, eso era una propuesta justa. Clara. Sin engaños.

—Ya estás conmigo, Viviane. Ya vives como mía. Solo quiero que sea oficial y justo para ambos.

Justo.

La palabra me pareció precisa. Equilibrada.

La miré como quien ofrece seguridad. Estructura. Orden.

Porque, si no podía ofrecerle amor, lo mínimo que podía darle era… estabilidad.

Era lo mejor de mí. De la forma en que sabía darlo.

—No necesitarás nada más. No te preocuparás por el mañana. Ni por lo que vendrá después. Solo por el presente. Por mí.

El silencio que siguió fue largo. Más de lo que debería.

Viviane me miraba fijamente. Pero no como una mujer impresionada. Ni como una mujer convencida. Me miraba como si acabara de decir algo imperdonable y, aun así, no tuviera la menor idea de qué fue.

Hubo un instante en el que pensé que se iba a reír. O levantarse. O tirarme el vino a la cara. Pero solo preguntó, con voz baja. Baja y devastadora.

—¿Y eso… es tu forma de cuidar a alguien?

Tragué saliva.

Porque, sí. Lo era. Y, de repente, me di cuenta de que tal vez… ella esperaba otra cosa. Algo que yo no sabía cómo ofrecerle.

Pero fingí que no lo entendía. Fingí que lo que yo proponía era suficiente. Fingí que no había grietas en la superficie.

—Es mi forma de ser claro —repliqué—. Sin juegos. Sin mentiras. Solo lo que es.

La verdad era esta:

No sabía amar de la forma en que la gente espera. Pero sabía mantener cerca. Sabía mantener a salvo. Sabía mantener bajo control.

Y eso era lo que estaba tratando de hacer. Con ella. Con la maldita única mujer que me hacía perder el rumbo.

Silencio.

Viviane me miraba como si le hubiera escupido en la comida. No parpadeaba. No se movía. Solo… me miraba.

Pero sus ojos… estaban diferentes.

No era miedo. No era sorpresa. Era otra cosa. Algo más antiguo. Más profundo. Más… sucio. Un brillo específico. De alguien a quien le han hecho daño tantas veces que aprendió a no reaccionar en el momento, solo a esperar el momento adecuado para devolver el golpe.

El mesero pasó por detrás. El sonido de los cubiertos y las conversaciones en voz baja llenaba el salón a nuestro alrededor. Pero en esa mesa… solo se oía su respiración contenida. Y la espera.

Viviane soltó los cubiertos con un chasquido seco. Enderezó el cuerpo. Las manos posadas sobre la servilleta doblada con precisión obsesiva.

Y entonces… habló. En voz baja. Firme. Como un susurro armado.

—¿Me estás ofreciendo un aumento a cambio de sexo?

Me tomó un segundo entender la pregunta.

Parpadeé. Incliné ligeramente la cabeza. No reconocí el tono.

¿Era sarcasmo? ¿Ironía? ¿Dolor?

—Te estoy ofreciendo seguridad —respondí, sin rodeos—. ¿Qué más podrías querer?

La frase salió antes de que me diera cuenta del peso de las palabras.

Ella se rió.

No fue una risa fuerte. No fue una risa divertida. Se rió como quien se muerde la lengua para no gritar. Y entonces, lo que estaba contenido… se rompió.

—Quieres pagarme por estar contigo. Por acostarme contigo. —Se inclinó hacia adelante, con los ojos clavados en los míos. La voz ya no temblaba—. Como una prostituta de lujo con seguro médico. ¿Es eso lo que ves cuando me miras?

Me quedé inmóvil.

La frase me golpeó como un puñetazo directo en el pecho. Pero mi rostro… permaneció impasible.

—Esto no se trata de amor, Viviane —dije, con voz baja y cortante—. Se trata de claridad. De… funcionalidad.

—¿Funcionalidad? —repitió ella, como si la palabra fuera veneno.

Un segundo de silencio.

Ella respiró hondo, apretando los dedos contra el borde de la mesa.

El azul del vestido que le había elegido parecía, de repente, una prisión. Un uniforme. Un símbolo de la farsa.

—Me tuviste —dijo, más para sí misma que para mí—. Me desnudaste. Me tocaste. Me follaste como si fuera tuya. ¡Y ahora… quieres meterme en una burbuja como tu puta particular!

—No te estoy comprando, te estoy ofreciendo un trato.

—No. —Sacudió la cabeza, con los ojos llorosos, pero firmes—. Es tu forma de mantenerme cerca… sin acercarte.

Sus palabras me afectaban más de lo que me gustaría admitir.

Pero no podía ceder. No ahora.

No cuando lo único que intentaba era… mantener el control. Evitar el caos. Evitar… lo que pasó la última vez que amé a alguien.

—Estás reaccionando con emoción —murmuré—, cuando deberías estar pensando racionalmente.

—¿Racionalmente? —Inclinó la cabeza. Sus ojos brillaban—. Racionalmente, solo soy otra chica del Bronx a la que le han ofrecido una fortuna por abrir las piernas y fingir que no siente nada. Racionalmente… tienes razón. Debería aceptar.

Su respiración se aceleró. Y por primera vez… lo vi. Viviane no era ingenua. Pero estaba herida. No por lo que le había propuesto. Sino por lo que significaba que no le había propuesto.

—No soy tonta, Ethan —susurró—. Solo quería creer que para ti… yo no era solo otro contrato.

Y entonces… se calló.

Con la mirada fija en la mía.

El dolor al descubierto. Sin defensas. Sin ironía. Solo verdad.

Por primera vez, quise decir algo. Cualquier cosa.

Pero no lo dije.

Porque todo lo que podía ofrecer… era control.

Límites. Frialdad.

Y ella merecía más.

El silencio entre nosotros se volvió pesado.

Caliente. Como un campo de batalla después de la explosión.

Viviane estaba inmóvil, pero no inerte. Su mirada era un huracán contenido en una copa de vino.

La respiración atrapada en los labios. La mano cerrada junto al plato.

La tensión en su mandíbula delataba lo que vendría.

Y entonces… se levantó.

No lentamente. No con elegancia. Sino con la furia de quien se sintió traicionada por su propio corazón. La silla se volcó hacia atrás con un estruendo seco.

El ruido atravesó el salón como un grito. Varias caras se volvieron. Gente con trajes de diseñador. Parejas en silencio. Hombres de negocios. Mujeres con collares caros. Todos se quedaron paralizados por un segundo.

Ella no miró a nadie. Ni siquiera a mí.

Solo caminó hacia la salida con pasos firmes, el vestido azul deslizándose como una mancha de orgullo herido. El tacón resonaba como una sentencia. Un eco de fin.

No dudé. No fui tras ella.

Mi mano permaneció sobre la mesa. La copa medio llena. Su plato intacto. El mío, ahora frío.

La silla tirada en el suelo parecía más íntima que cualquier objeto en aquel salón.

El maître se acercó, desconcertado.

—Señor Black… ¿desea que recojamos…?

Levanté la mano en un gesto breve. Él retrocedió con una ligera inclinación de cabeza.

Saqué la cartera. Dejé la tarjeta.

Todo automático.Todo… bajo control.

Pero dentro de mí, algo se resquebrajó. Una grieta fina, casi imperceptible.

Porque la verdad era simple: lo ofrecí todo. Todo lo que pude.

Estabilidad. Protección. Exclusividad. Claridad.

Pero tal vez…

Quizás lo que ella quería no estaba en el contrato.

Quizás lo que ella quería era lo que yo había dejado morir hacía años. Quizás… era lo que ya no sabía cómo dar.

Me quedé allí durante largos minutos. La música de fondo llenaba el salón, pero para mí… solo había vacío.

Mi mirada se quedó fija en su servilleta doblada. Había rastros de lápiz labial en el borde de la copa.

El único rastro.

Y todo lo que quedó de Viviane Holt esa noche… fue eso. Un vino sin terminar. Una mirada que quemó más que cualquier enfrentamiento. Y el sonido de una puerta de cristal cerrándose detrás de ella sin que yo hiciera nada. Absolutamente nada.

Le pedí a Beckett que la llevara al loft y luego viniera a buscarme, sintiéndome un poco aturdido.

El mundo no está hecho de sentimientos. Está hecho de acuerdos. De entregas. De reciprocidad tangible.

Viviane lo entenderá.

Lo entenderá.

Porque nadie ofrece lo que yo ofrezco. Porque ella no vino de donde yo vine. Ella no conoce el peso de las promesas no dichas. No conoce el precio de la estabilidad.

Y al final…

Todo el mundo tiene un precio.

Incluso ella.

Incliné la cabeza hacia atrás contra el respaldo del asiento.

Cerré los ojos.

Y dije en voz baja. Para mí mismo:

—Ella va a regresar.

Porque nadie ofrece lo que yo ofrezco. Y porque… al final, todo el mundo tiene un precio.

Incluso ella.