Capítulo 10 – Diogo

Antes de las cinco ya estoy de pie. Hago mis ejercicios como siempre, y después de ducharme voy a la cocina.

Doña Herbertina está terminando de preparar el desayuno; me ve y me da los buenos días.

Sin embargo, la noto pensativa. En silencio voy al armario y cojo una taza.

Me acerco a ella, pero me detengo en cuanto me encuentra con la mirada.

—Anoche pasé por el cuarto de Marina —dice, y yo trago saliva—. Quería ver cómo estaba, si Héctor dormía, pero ella no estaba allí. ¿Estaba contigo?

Herbertina no me aparta los ojos.

—Sí —confirmo, y ella cruza los brazos esperando más—. Estuvimos hablando en la sala de musculación. —Una media verdad. Porque hablamos, sí, antes de casi acostarnos allí mismo.

—¿De qué? —pregunta, y me sirvo el café para ganar tiempo—. Me preocupa mucho, Diogo. Es tan dulce, y en este momento el único apoyo que tiene somos nosotros.

Me giro hacia ella y asiento.

—Lo sé.

—Entonces no te molestes por lo que te voy a pedir —dice, y espero—.

Sé más amable con ella. —Me quedo sin entender; nunca la he tratado mal.

Quizás notándolo, continúa—: No digo que no lo seas, pero ¿te has dado cuenta de lo sensible que es?

Con esa cara de pocos amigos que pones, das a entender algo que sé que no sientes.

Sonríe más; al menos intenta no sonar tan brusco cuando le respondes.

—Yo no soy brusco —digo, y ella arquea una ceja—. Está bien, intentaré seguir tu consejo.

—Muy bien —murmura, y vuelve a lo suyo—. Tengo que ir al mercado; quiero comprar fruta.

—Si quieres, puedo ir yo.

—No —niega con una sonrisa—. Tú quédate aquí y pon en práctica lo que te he pedido. —Lo deja claro señalándome con el dedo—. Además, tú no sabes elegir buena fruta.

Sonrío ante esa acusación y me siento. Al fondo escucho llorar a Héctor y me giro hacia el pasillo. Herbertina pasa por mi lado y se dirige al cuarto. Me tomo el café despacio e intento pensar en cómo ocupar el día. En medio de mis pensamientos, Herbertina vuelve con una sonrisa acogedora.

—¿Todo bien? —pregunto al ver que no dice nada.

—Sí —confirma, y va a la nevera—. Está mamando; siempre que se despierta es lo mismo. Creo que Marina ya entiende cuándo llora de hambre.

Bebo más café, cojo una tostada del tarro y empiezo a comer.

Herbertina recoge algunos utensilios, se pone el sombrero de ir al mercado y busca el bolso de siempre.

Antes de salir, me recuerda su petición y se va.

Me quedo unos segundos en la cocina conteniéndome para no ir al cuarto.

No quiero interrumpir el momento entre madre e hijo.

En cuanto termino el café, friego lo que he ensuciado y voy al salón.

Enciendo la televisión, y al ver que el informativo habla sobre la operación que dirigí, subo el volumen.

No dicen nada nuevo, solo lo que le pasé a la reportera.

Me recuesto en el sofá y cruzo los brazos; aunque hayamos detenido a la red que distribuía las drogas y las armas, hay algo que no encaja.

El día del cerco, faltó poco para que escapara. Como si en el último momento Juanito hubiera sabido lo que iba a pasar.

—¡Hijo de puta!

Suelto el improperio al ver en la pantalla la fotografía del cabecilla que detuve.

—¿Doña Herbertina? —escucho a Marina llamar desde el cuarto, y me levanto de inmediato.

Con el corazón acelerado como un adolescente, me paro frente a la puerta cerrada.

Llamo una vez y escucho su voz suave dándome paso—.

¡Ah, Diogo! —exclama al verme, con una sonrisa que llega hasta mí mientras se pasa la mano por el pelo.

Marina está de pie junto a la cama, y Héctor refunfuña en el colchón—. ¿Doña Herbertina…?

—Ha salido —digo, acercándome. Su mirada recorre mi cuerpo, aunque no se demora.

Llevo camiseta blanca y pantalón corto negro, como la mayoría de mi ropa.

Ella, en cambio, lleva un vestido distinto al de anoche, más rosado, que le llega a los muslos—.

Ha ido al mercado; es el día que va siempre. ¿Necesitas algo?

—No —sacude la cabeza y me sonríe con timidez. ¿Cómo puede estar tan guapa a primera hora de la mañana?—. Es que voy a bañar a Héctor; las otras veces fue ella quien lo hizo. Solo quería tenerla cerca para sentirme más segura.

—Ah, claro —balbuceo, y miro al pequeño refunfuñar como si fuera a echarse a llorar—. ¿Quieres que me quede? —pregunto, y casi me arrepiento al instante. ¿Qué estoy haciendo?

Pero ella me sonríe aún más y asiente.

—Si no te molesta… —me encojo de hombros—. Entonces está bien.

Me acerco hasta ponerme a su lado. Marina tiene las manos juntas delante del cuerpo.

—¿Le bañas aquí?

—No en la cama —niega con una sonrisa preciosa.

La bañerita está preparada al lado. Tiene el jabón y una toalla en el soporte. Con cuidado, ella empieza a quitarle el pijama con el que ha dormido. Al ver el ombligo, frunzo el ceño.

—¿Eso es normal? —pregunto, señalando el pinzamiento.

Marina mira donde señalo y asiente.

—Sí —confirma, y yo cruzo los brazos sin dejar de mirarlo—. Después del baño hay que limpiarlo bien y secarlo.

Dicho esto, lo coge en brazos y camina hasta la bañerita.

Me quedo en silencio observando cómo comprueba la temperatura del agua con la mano antes de meter a Héctor dentro.

Él empieza a llorar a pleno pulmón, como si no quisiera bañarse.

Fascinado, contemplo a Marina bañarle mientras le habla con ternura.

Héctor no para de llorar, y solo se calma cuando el baño termina.

Presto mucha atención a cada paso, y cuando llega el turno de limpiar el ombligo, redoblo la atención. Marina le deja en el centro de la cama y va a la cómoda; instintivamente me acerco a Héctor, con miedo de que se mueva y caiga. Tiene las manitas cerradas, refunfuña mientras mueve los piececitos.

Nunca fui un hombre dado a las grandes emociones.

Al menos, no las que implican ternura y cariño.

Mi vida siempre estuvo marcada por la acción, por resolver problemas de forma práctica y eficiente.

Pero al ver a Héctor ahí, y la forma en que Marina le cuida con tanta delicadeza, noto que algo dentro de mí está cambiando.

Por un instante me imagino viviendo así para siempre.

Marina vuelve con una prenda doblada en las manos. No puedo evitar la sonrisa al reconocer cuál es. Ella, al ver mi reacción, también sonríe.

—¿Así que este es tu equipo? —pregunta mientras termina de vestir a Héctor.

—Culpable —digo en un tono desenfadado—. ¿Te molesta que se lo haya comprado?

—No —Marina me mira un instante, pero enseguida desvía la vista—. Es que yo no soy muy de fútbol.

En cuanto termina de vestirle, siento una calidez en el pecho que me hace sonreír. La observo coger a Héctor y dejarlo en la cuna. Él refunfuña, pero no llega a llorar.

—Voy a estar en el salón —le aviso, y ella se coloca un mechón detrás de la oreja.

Los ojos verdes de Marina me recorren con ansiedad. Su piel blanca, que sé que es sedosa, parece una invitación a acariciarla.

—De acuerdo —murmura. Mi mirada cae en sus labios, y contengo las ganas de besarla—. Voy a ducharme; debo de estar horrible.

—Eres la mujer más bonita que he conocido. —Lo digo, y nos quedamos los dos mirándonos; ella, apurada, se pone aún más guapa—. Me voy —anuncio, y ella asiente con una pequeña sonrisa. Antes de irme, me giro hacia Héctor tumbado en la cuna—. ¿Se va a quedar aquí solo?

Marina le mira, pero enseguida vuelve a mí.

—No tardo.

Asiento, y hago ademán de girarme, pero algo me lo impide.

—Si quieres puedo quedarme con él —digo, y ella me mira sorprendida—, pero si no te sientes segura, no hay problema. Es que yo no sé cuidar bebés. Igor tiene esa boca tan grande y dice que solo un idiota no sabe coger a un bebé, pero lo que no entiende es que un bebé es delicado y si…

—Está bien —me interrumpe, y va a la cuna, coge a Héctor, que refunfuña, y se acerca a mí—. Solo tienes que sujetarle con cuidado y no dejar que le caiga la cabeza hacia atrás.

Se aproxima, y noto que mi cuerpo se tensa, aunque lo disimulo.

Nunca fui de mostrar debilidad, y sostener a un bebé no ha formado parte de mi vida.

Marina se para frente a mí; sus ojos buscan los míos, quizás alguna señal de que puedo con esto.

Y por más que sea bueno ocultando lo que siento, algo en ella me hace querer demostrar que estoy aquí, que soy de fiar.

Extiendo los brazos, algo rígido al principio, pero cuando ella me pone a Héctor, el mundo a mi alrededor parece ralentizarse.

Es ligero, blando, y el calor que irradia su cuerpecito contra el mío resulta sorprendentemente reconfortante.

Héctor se mueve un poco y emite un sonido suave, casi un suspiro, y yo contengo la respiración un segundo, temiendo que cualquier movimiento brusco le despierte o le moleste.

Marina me observa con los ojos fijos en mí. Nunca me había sentido así, tan… responsable por algo tan pequeño. Intento no pensar demasiado; simplemente le sujeto firme pero con cuidado, como si sostuviera mi propio corazón.

Héctor se mueve en mis brazos, y bajo la vista hacia su carita. Y entonces lo veo: tiene los ojos abiertos, mirándome. Dos enormes ojos verdes, exactamente iguales que los de Marina. Es como si la estuviera mirando a ella en una versión tan pura e inocente que me desarma por completo.

Esos ojos… Me atrapan, me arrastran hacia un lugar que no sabía que existía dentro de mí. Un lugar donde no hay caos, donde no hay violencia, donde no hay la vida que he conocido hasta ahora.

Solo paz.

Solo ellos.