32 Suyo

Suyo

ELENA

Hace tres meses, cada puerta de esta casa tenía un significado. Cerrada. Abierta. Permitida. Prohibida.

Ahora las cruzo sin pensar, lo cual debería resultarme más extraño de lo que me resulta.

La puerta del cuarto del bebé está abierta cuando paso por delante y la empujo más con el hombro porque Marco está dormido contra mí; he aprendido que ciertos movimientos importan más que otros cuando un bebé por fin se ha rendido al sueño.

Nadie se apresura a quitármelo de los brazos.

Nadie pregunta adónde voy. Cruzo la habitación, me inclino con cuidado y lo deposito en la cuna con una mano en la nuca y la otra extendida, cálida, sobre su tripa hasta que se queda tranquilo.

Emite un pequeño sonido de ofensa en sueños, como si el mundo le hubiera causado una breve molestia.

—Lo sé —murmuro—. Trágico.

Su boca se relaja.

Dejo la mano ahí un momento más de lo necesario.

Ese es el nuevo peligro, creo yo. No el obvio.

No los guardias, ni las verjas, ni los hombres con pistolas apostados en los terrenos exteriores.

Es algo más silencioso. La forma en que el amor vuelve elásticos los minutos.

La forma en que puedo perder fragmentos enteros de mí misma limitándome a observar cómo su respiración mueve la manta.

Cuando me yergo, Marta está en el umbral con sábanas limpias sobre un brazo.

—¿Duerme? —pregunta.

Asiento.

Entra con paso más pausado de lo que solía, como si el ruido fuera ahora algo que la casa ha aprendido a esquivar en favor de Marco. —¿Ha comido?

—Hace media hora.

—¿Y tú?

Ahí está. La pregunta plegada dentro de cualquier otra pregunta. Antes solía resentirme por instinto. Ahora solo oigo cariño.

—Sí —digo—. No empieces.

La boca de Marta casi se mueve. No es una sonrisa exactamente. Se las reserva como Luca se reserva la mayoría de las cosas: con moderación, como si el exceso de uso abaratara el efecto. —Yo no he dicho nada.

—Ibas a hacerlo.

—Entonces es bueno que no lo haya hecho.

Miro hacia la cuna. —Dormirá otros veinte minutos, con suerte.

—Entonces sal fuera mientras lo hace. Llevas aquí dentro desde por la mañana.

—He estado en el despacho.

—Con él en brazos.

—Eso sigue contando como movimiento.

—En la cárcel, quizá.

La miro. Dobla una manta con manos precisas y eficientes sin devolverme la mirada. Hace tres meses, no me habría dicho eso. Hace tres meses, no habría sabido si echarme a reír.

Ahora lo sé. Me inclino, presiono brevemente los labios contra la frente de Marco y salgo del cuarto. Nadie me detiene en el pasillo. Paolo, apostado en el recodo cerca de las escaleras, inclina la cabeza cuando paso. —Signora.

Respondo con la misma naturalidad que uso para todo lo demás ahora. —Está durmiendo.

—Haré que mantengan el pasillo despejado —dice Paolo.

—Gracias.

Bajo por la escalera de servicio porque es más rápido, atravesando la pequeña salita que hay junto al ala este, luego el comedor de diario y saliendo después por las puertas acristaladas hacia el jardín. No me paro a pensar si tengo permiso. Simplemente voy.

La tarde es cálida de esa manera indulgente que el principio del otoño a veces logra antes de recordarse a sí mismo.

Sol sobre la piedra. Lavanda un poco salvaje en los bordes.

En algún lugar a mi izquierda, uno de los empleados de cocina habla en voz baja en la terraza de servicio; el ritmo del italiano llega y se desvanece con el viento.

Tomo el sendero sin mirar quién hay en él. Los hombres apostados en el jardín siguen fijándose en mí, por supuesto. Se fijan en todo. Pero ahora esa atención ha cambiado de forma. Se posa a mi alrededor en lugar de sobre mí. Protegiendo en vez de evaluando. Rutina en lugar de consigna.

—Signora —saluda Matteo.

—Matteo.

Él echa un vistazo hacia la casa. —El don sigue en su oficina.

Asiento una vez. —No lo estoy buscando.

—Por supuesto.

Sigo caminando. El extremo más alejado del jardín solía parecerme teatral en su belleza.

Demasiado cuidado. Demasiado consciente de sí mismo.

Cuando me asomé por primera vez a estas ventanas, intentando medir distancias, ángulos de visión, escapes, los setos parecían geometría diseñada por hombres que desconfiaban de la suavidad.

Ahora sé dónde crece más espeso el romero después de la lluvia. Sé qué sección retiene la luz de la tarde durante más tiempo. Sé que el tercer banco junto al muro es el que prefiere Luca cuando finge no necesitar aire.

El hogar, resulta ser, es solo repetición con raíces.

Me siento en el banco de piedra cerca de la higuera y me permito no hacer nada durante un minuto.

La nada se ha vuelto posible hace muy poco.

Las primeras semanas tras el nacimiento de Marco fueron todas fracturadas y borrosas.

Hambre medida en horas. Sueño en fragmentos.

Mi cuerpo no era del todo mío y, sin embargo, ya no era prestado de la antigua manera.

Luca presente en el umbral a intervalos extraños, o en la silla junto a la ventana, o de pie sobre la cuna con esa quietud peligrosa que nunca le he visto ofrecer a ningún otro ser vivo.

Sostenía a nuestro hijo como si el acto no requiriera testigos ni lenguaje, que fue como supe que importaba más que cualquier cosa que pudiera haber dicho.

Él hace menos preguntas que Marta y ve más en las respuestas.

Creo que quizá por eso el fantasma de la incertidumbre duró tanto como duró.

Porque la certeza con un hombre como Luca nunca llega vestida de consuelo.

Llega en rutinas alteradas. En puertas abiertas antes de que llegues a ellas.

En capitanes que te miran a ti antes de hablar.

En el hecho de que, cuando Marco se despierta por la noche y yo tardo en reaccionar, alguien ya está allí.

Aun así, los fantasmas son tercos. Hay mañanas, incluso ahora, en las que me despierto antes del amanecer y siento durante un segundo desorientador el contorno del antiguo contrato en la habitación. La antigua forma.

Gestas al niño. Te marchas cuando termine.

Como si una frase escrita en un papel pudiera seguir teniendo más peso que todo lo que vino después.

Reposo las manos en el regazo e inclino la cara hacia el sol.

Tres meses. El recinto ha absorbido a Marco de la misma forma que absorbe todo lo que pasa a ser de Luca.

Eficientemente. Por completo. Ahora hay mantas en todas las habitaciones.

Biberones calentándose en cocinas donde antes el vino importaba más.

Hombres que han matado por orden bajan la voz automáticamente cerca de la puerta del cuarto del bebé.

La semana pasada, vi a uno de los capitanes más temidos de Luca quedarse petrificado porque Marco había cerrado el puño alrededor de su dedo y se negaba a soltarlo.

El hombre se quedó allí un minuto entero, enorme e inmóvil, mientras yo fingía no ver cómo lo conquistaban.

Hay imperios, y luego hay bebés.

Una sombra cae sobre el sendero antes de que oiga los pasos.

Levanto la vista. Luca camina hacia mí con la chaqueta doblada sobre un brazo y los últimos restos del día reflejándose brevemente en su reloj.

Sin corbata. Mangas rematadas una vez en los antebrazos.

La visión de él así todavía despierta algo profundo y silencioso en mí.

No porque lo suavice, sino porque no lo hace.

Se ve exactamente como lo que es. Solo que ahora, el conocimiento me pertenece de otra manera.

Se sienta a mi lado. —¿Qué ha pasado con lo de dormir?

—¿Marco o yo?

Su boca se curva levemente. —Cualquiera de los dos.

—Marco está con Marta durante veinte minutos.

—Y tú te has escapado.

—He salido a caminar.

—Audaz.

Lo miro de reojo. —Lo sé. Intenta que no se convierta en un asunto de seguridad.

Mira hacia delante, hacia los setos. —Demasiado tarde.

A mi lado, Luca me rodea con un brazo de inmediato, acomodándolo con tranquila seguridad sobre mis hombros.

Mi cuerpo responde antes que el pensamiento, encajando con él con una familiaridad de la que ya no intento desconfiar.

Su camisa está fresca de la casa en la manga y cálida donde cruza mi hombro.

Puedo sentir cómo su respiración cambia una vez, lo justo para registrar el contacto y absorberlo.

Nos quedamos así mientras el jardín se vuelve dorado en los bordes. Desde aquí, puedo ver a dos guardias en el muro del fondo, intercambiando posiciones. Uno asiente una vez en nuestra dirección antes de seguir adelante. Nadie mira dos veces.

Familia, dice la casa ahora de cien maneras sin palabras.

Mía, dice el hombre a mi lado con una mano que nunca pide permiso dos veces.

Y cuando me vuelvo hacia la casa, él se levanta conmigo.

No porque yo necesite ayuda.

Sino porque él también viene.