31 Lo que nunca figuró en el contrato

Lo que nunca figuró en el contrato

LUCA

La fecha llega. Lo sé antes de abrir los ojos. Habita en la habitación, tácita, intacta. La estructura permanece incluso cuando el papel ha desaparecido. Los hombres curtidos en contratos no olvidan esa estructura.

Hoy era el fin.

Entrega completada. Plazo cumplido. Uso concluido.

La cláusula ha desaparecido. El contrato ha desaparecido.

La fecha permanece.

Me visto en penumbra, sentado en el borde de la cama, abotonándome la camisa a media luz mientras Elena duerme con Marco en la cuna a su lado. Se empeñó en tenerlo en su habitación después del parto y, desde entonces, no ha vuelto a hacer falta que insista.

Nadie en esta casa iba a quitárselo de donde ella lo quisiera.

No después de aquella habitación. No después del sonido que emitió cuando me lo pusieron en los brazos.

No después de la forma en que la miré con él entre nosotros y supe que no existía una versión del futuro en la que ella se marchara llevándose solo a sí misma.

La casa despierta. Pasos en el pasillo. Agua en las tuberías. Una bandeja depositada en algún lugar de la planta de abajo.

Ella no se despierta cuando me levanto. Ha aprendido mis movimientos… o yo he aprendido a no molestarla. La miro una vez. De lado. De cara a la cuna. La mano abierta entre ella y Marco.

Como si su sueño tuviera ahora reglas.

Marco se remueve. Un aviso. Aún no llega a ser una exigencia. Cruzo la habitación antes de que se convierta en una. Mi mano descansa sobre su espalda.

Se sosiega y yo salgo.

A las ocho, la casa está operativa. Tres informes. Un problema esperando abajo. Marta colocando flores.

La maquinaria continúa. Siempre lo hace.

Romano trae números. Dos contables traen errores disfrazados de precisión. Un retraso se convierte en disciplina. Un conductor se convierte en un ejemplo. Un hombre habla demasiado y se detiene en cuanto lo miro una vez.

A mediodía, entro por el corredor oeste y encuentro a Elena en la habitación del bebé con Marco apoyado en su hombro, una mano en la nuca del niño mientras Marta dobla la ropa de cama en el cambiador.

Levanta la vista cuando entro. Nada en su rostro delata la fecha.

Aunque sé que eso no significa nada.

—¿Cuánto tiempo lleva despierto? —le pregunto a Marta.

—Veinte minutos —dice Marta.

Elena acomoda a Marco un poco más alto sobre su hombro.

—Podrías saludar primero.

Cruzo la habitación y rozo una vez con dos dedos la planta del pie de Marco, por donde asoma de la manta. Lanza una patada al aire sin abrir los ojos. —Hola —le digo.

Elena me observa. Su expresión no cambia.

Eso significa aún menos.

Marta se marcha con la ropa doblada porque tiene mejor instinto que la mayoría de los hombres que trabajan para mí. La puerta se cierra tras ella. La habitación se apacigua.

Marco hace un pequeño ruido húmedo contra el hombro de Elena.

—El doctor Caruso vendrá a las cuatro —digo.

—Me acuerdo —responde Elena.

—Bien.

Conozco esa sensación. Considera hablar, pero decide no hacerlo. El día permanece en la estancia.

Podría ponerle fin. Acercarme a ella. Coger al niño. Definir qué significa la fecha ahora. Escucharía el veredicto. También escucharía el esfuerzo en mi voz. No puedo hacer eso, al menos no a la luz del día.

—El jardín este está despejado —digo—. Por si quieres que te dé el aire.

Sus ojos permanecen en mí un instante más de lo necesario. —Gracias.

Me marcho antes de que se convierta en una conversación.

* * *

La tarde se condensa en el doctor Caruso. Palermo. Informes sobre propiedades que no veré. Firmo tres páginas, rechazo una, quemo otra. El hombre que la escribió confunde extensión con competencia.

A las cuatro y cuarto, paso por la clínica. Elena está sentada con Marco en el regazo mientras Caruso comprueba su peso. Elena responde a las preguntas del médico sin mirarme. Su mano permanece plana sobre el estómago de Marco mientras este protesta.

La fecha expirará a las seis y diecinueve. Lo sé porque conocía la hora para la que fue escrita.

A las seis y cuarto, estoy en el comedor con un plato delante y comida de la que no percibo el sabor. Marta sirve a Elena primero, luego a mí, y después se esfuma con la discreción de una mujer que ha decidido que prefiere no ser testigo de cualquier silencio en que se convierta esta comida.

Elena come tres bocados de pescado y más patatas de las que parece darse cuenta. El vigilabebés junto a su mano permanece en silencio. Fuera, el jardín se ha vuelto azul en los bordes.

A las seis y diecinueve, alarga la mano para coger su agua.

No ocurre nada. La habitación sigue siendo ella misma.

Los cubiertos alineados. Las paredes inamovibles.

No se abre ninguna puerta. Ningún guardia llega para escoltarla hacia la libertad, o hacia otra versión de cautiverio con más papeleo y menos honestidad.

Elena bebe y posa el vaso. Yo corto un trozo de pan.

Ninguno de los dos habla. La contención me cuesta menos de lo que debería y más de lo que solía costarme.

Me mira una vez por encima de la vela que nos separa. Sostengo su mirada.

La comida termina. La fecha sobrevive al atardecer. La casa continúa.

El contrato ha terminado esta noche. Lo que nunca figuró en él permanece.

Ladea la cabeza y vuelve a mirarme. No me hace falta decir nada más, y a ella tampoco.