21 La grieta en su armadura #2

El hombre levanta la cabeza con un esfuerzo visible y me mira directamente a mí. —La mujer del jardín —dice el hombre, con la voz pastosa—. Eso es lo que dijeron. La que mantienes cerca.

Algo cambia en la sala. Varios de los hombres de Luca se quedan muy quietos de esa forma específica masculina que significa que la información acaba de organizarse en una jerarquía. Veo intercambios de miradas. Rápidos. Controlados. Desaparecen casi de inmediato.

De Enzo a Paolo. De Paolo al suelo. Una mirada intercambiada. Nada más.

Cae como un golpe. Lo saben.

Lo suficiente como para comprender que la amenaza ha venido a por mí porque alguien de fuera ha reconocido un patrón y alguien dentro de este vestíbulo acaba de ver como Luca lo confirmaba con su silencio.

O, mejor dicho, con lo que viene después.

Luca acorta la distancia hacia el hombre arrodillado. No lo hace rápido; eso se interpretaría como ceder a su mal humor. Lo hace con la terrible paciencia que aporta a todas las cosas decisivas.

Cuando se detiene frente al hombre, se agacha una vez, impecable incluso en esa postura, y agarra la barbilla del cautivo con una mano con la fuerza suficiente para mantener su cabeza levantada.

—¿Te dijeron —pregunta— qué ocurre cuando un mensaje falla?

La boca del hombre tiembla. Luca le suelta la cara y se pone de pie. Su voz, cuando habla, no ha cambiado. —Llevadlo abajo.

El cautivo empieza a forcejear de inmediato. —Espera⁠⁠—.

—Las dos manos —le dice Luca a Enzo sin apartar la vista.

Se me cae el alma a los pies. Enzo solo hace una pausa el tiempo necesario para confirmar que ha oído bien. Por un instante, incluso él parece sorprendido. Luego su expresión se cierra y asiente.

Varios hombres se mueven a la vez. El cautivo empieza a gritar entonces, palabras de pánico que se confunden entre sí mientras los hombres lo arrastran hacia el pasillo inferior. No lo oigo todo. Oigo lo suficiente.

—No fue idea mía…

—Por favor…

—Me pagaron…

Las súplicas se cortan cuando una puerta se cierra en algún lugar de abajo.

—Quiero que se revisen todas las rutas que ella ha tomado en el último mes —les dice Luca a sus hombres—. Cada rotación de guardias, cada vehículo, cada cambio de personal. Buscad la filtración.

Paolo asiente. —Ya estamos en ello.

—Retirad al equipo del muro oeste.

Una pausa.

—¿Esta noche? —pregunta Paolo.

—Sí.

—¿A todos?

—Sí.

El rostro de Paolo no revela nada, pero esta vez no se mueve de inmediato. —Eso deja el perímetro sur desprotegido.

—Entonces reforzadlo por otro lado.

—Sí, jefe.

Luca continúa. —Cancelad la reunión de mañana en Bari.

Enzo levanta la vista mientras otro hombre en el extremo lejano del vestíbulo se queda rígido.

Bari importa, entonces. Alguna alianza, alguna negociación, alguna demostración de fuerza que no conozco lo suficiente como para entender en detalle.

Lo suficiente, sin embargo, para saber que cancelarla no es poca cosa.

Paolo dice: —Eso se notará.

Luca lo mira. —¿Y?

Nadie responde.

—Traedme los registros del muro oeste —dice Luca—. Registrad todos los teléfonos de esta casa. Si alguien vendió sus movimientos, quiero el nombre antes de medianoche.

Mi pulso se ha ralentizado ahora hasta convertirse en algo peor que el pánico.

Claridad.

Esto es lo que le cuesta.

No el hecho de que le importe. Sino el revelar que le importa.

No amor, tal vez; esa palabra todavía se siente demasiado suave para cualquier cosa que exista entre Luca DeLuca y otro ser vivo.

Pero algo lo bastante cercano como para ser usado como arma.

Lo bastante cercano como para que los hombres de este vestíbulo acaben de verle cambiar reuniones, reasignar muros, mutilar a un mensajero y poner del revés toda la estructura del recinto porque alguien ha disparado cerca de mí.

Porque alguien se ha atrevido.

Porque alguien lo sabía.

Luca se vuelve hacia Marta por fin. —Llévala arriba.

Esta vez voy, porque comprendo ahora que rechazarle delante de ellos crearía una escena en torno al hecho exacto que él intenta —demasiado tarde— contener. Marta se pone a caminar a mi lado. Dos guardias toman posiciones delante y detrás de nosotras.

Al llegar a las escaleras, miro hacia atrás una vez.

Luca está de pie donde lo dejé, en el centro del vestíbulo, con hombres moviéndose a su alrededor en círculos de mando cada vez más amplios.

Ya se ha quedado quieto otra vez. Ya ha vuelto a poner bajo control los bordes visibles de lo que sea que se haya desatado.

Arriba, Marta limpia el corte de mi mano con antiséptico y un silencio tan cuidadoso que se convierte en su propia amabilidad. No me dice que me tumbe hasta que me lo ha vendado. No me pregunta si tengo miedo. La odiaría un poco si lo hiciera, de todos modos.

Para cuando la oscuridad se asienta por completo sobre las ventanas, la casa se siente diferente. Más tensa. Pasos fuera de mi habitación a todas horas; no es el ritmo ordinario de paso de sirvientes y guardias, sino un peso estacionado. El pasillo nunca se vacía.

Mucho más tarde, oigo a un hombre gritar desde algún lugar de abajo y sé, sin querer saberlo, que el mensajero capturado sigue vivo.

Por ahora.

Llaman a la puerta justo pasada la medianoche. No digo nada, pero la puerta se abre.

Luca está en el umbral. No entra. Se queda allí con una mano todavía en el pomo. Su chaqueta ha desaparecido, y el cuello de la camisa está oscurecido como si llevara demasiado tiempo cargando con el día.

Por un momento, no dice nada en absoluto. Sus ojos me recorren de la misma forma que lo hicieron abajo tras el tiroteo. Rostro, hombros, vientre, manos; confirmando lo que ya sabe y parece no poder dejar de confirmar. La habitación contiene el aliento a su alrededor.

—Estás a salvo —dice.

Una frase tan pequeña después de todo. Una tan inútil, en apariencia.

Pero sé ahora lo que le ha costado hacer que sea verdad.

Le miro a través de la distancia de la habitación, al hombre que canceló cosas que los hombres como él no cancelan, que cambió muros que importaban, que castigó a un mensajero como si el dolor mismo pudiera ser devuelto a través de la línea por la que vino.

Al hombre cuyos subordinados se han mirado hoy entre sí y han comprendido que, sea lo que sea yo en esta casa, ya no soy solo lo que el contrato dictaba.

—Lo sé —digo.

Y lo digo en serio.