21 La grieta en su armadura

La grieta en su armadura

ELENA

No sé que soy un blanco hasta que el jardín se queda en silencio de una forma equivocada.

No es un silencio total. El silencio absoluto me habría advertido antes.

Esto es más sutil. La fuente sigue funcionando.

Las hojas aún se agitan contra la piedra.

En algún lugar más allá de los setos recortados, la radio de un guardia emite una suave ráfaga de estática y se corta.

Pero el ritmo que subyace a la tarde se desplaza medio compás fuera de su sitio, y para cuando levanto la cabeza de la página, el aire ya se siente vigilado.

Estoy sentada bajo el toldo de sombra, en el extremo más alejado del jardín interior, con una mano extendida sobre la curva de mi vientre y un libro abierto en el regazo que no leo desde hace diez minutos.

El bebé ha estado activo todo el día; un codo o una rodilla presionan de vez en cuando contra la parte tensa de mi piel como una demanda privada de atención.

Debería entrar. Marta me lo ha dicho hace veinte minutos, con ese tono que usa cuando quiere decir que Luca lo ha dicho primero.

Me he quedado, de todos modos. No por rebeldía. Por codicia.

El sol calienta sin llegar a ser cruel. El jazmín que trepa por el muro cerca del sendero sur ha empezado a florecer, y su aroma me llega cada vez que el viento cambia de dirección.

Por una hora, el recinto se siente casi corriente si lo miro por el ángulo adecuado.

Una normalidad vigilada, sí. Pero sigue siendo algo en lo que una persona podría sentarse sin estremecerse.

Una sombra se mueve por las losas. Levanto la vista.

Uno de los hombres de Luca viene hacia mí desde la casa a una velocidad que roza la carrera.

Es Paolo, ancho de pecho, siempre compuesto de esa forma en que lo están los hombres que han pasado años rodeados de alguien que ha hecho del pánico una opción que acaba con cualquier carrera profesional.

Pero hay algo extraño en su rostro. No es miedo.

Es una tensión demasiado tirante sobre el entrenamiento.

—Dentro —dice.

Parpadeo al mirarlo. —¿Qué?

—Ahora.

Ya está más cerca de lo necesario, posicionándose entre el muro oeste y yo sin dar espectáculo. Se me eriza el vello de la nuca.

—¿Qué ha pasado? —exijo saber.

—Dentro, Elena.

El siguiente sonido que oigo es un chasquido tan agudo que el mundo parece partirse a su alrededor. La piedra de la jardinera salta por los aires a sesenta centímetros a mi izquierda.

No comprendo el sonido hasta que estoy de pie, aunque no recuerdo haberme levantado.

En un segundo estoy sentada bajo la luz filtrada del sol con una novela abierta en el regazo, y al siguiente, Paolo me tiene agarrada del brazo y otro hombre llega con fuerza desde el sendero sur, con el arma ya desenfundada, y mi libro está en el suelo con el lomo quebrado como un cuerpo.

Otro disparo impacta en el muro detrás de mí. El aliento se me queda trabado en la garganta.

—Muévase —apremia Paolo. Me empuja hacia abajo y hacia delante.

Tropiezo, me sostengo mal, y llevo una mano a mi vientre por puro instinto animal.

El mundo se contrae en fragmentos. El roce de mi zapato en la piedra, el agarre brusco en mi brazo, la fuente que sigue corriendo porque, al parecer, incluso un tiroteo tiene la cortesía de no interrumpir el costoso paisajismo.

Hay hombres gritando ahora. En italiano primero. Órdenes cortas y tajantes.

Oigo mi nombre una vez, y entonces Luca aparece allí.

No veo de dónde ha salido. Un segundo el camino delante de mí está vacío; al siguiente, lo cruza con una velocidad violenta.

Chaqueta desabrochada, mangas de la camisa arremangadas, sin un solo movimiento en vano.

No me pregunta si estoy herida. No mira la jardinera destrozada ni el muro ni a los hombres que se dirigen hacia el perímetro.

Me mira a mí.

Después se interpone entre el jardín abierto y yo.

El gesto es tan inmediato que ignora cualquier cálculo. Luca no se detiene a dar primero la orden más segura. Su mano se cierra alrededor de mi nuca solo una vez, firme y breve, guiándome hacia abajo y hacia atrás, tras él.

—Dentro —dice.

La diferencia entre su orden y la de Paolo no es el volumen. Paolo sonaba urgente. Luca suena definitivo.

Resuena un tercer disparo. Este golpea un cristal en algún lugar sobre nosotros.

Oigo cómo estalla más que verlo; una lluvia dura de sonido desde las puertas traseras de la terraza.

Luca no se inmuta. Su cuerpo bloquea el mío con una precisión tan completa que casi le odio por lo mucho que mi pulso responde a ello.

Dos hombres más aparecen en el sendero. Uno hinca la rodilla tras el muro bajo. Otro ya está hablando por su radio, con voz cortante y serena.

Luca me agarra de la muñeca. Me hace avanzar por las puertas de la terraza a un ritmo que hace que la casa se desdibuje a nuestro alrededor.

El frescor oscuro del mármol interior tras el sol, el eco de los pasos, los olores a aceite de armas, cera de cítricos y ese aroma a lino limpio que parece seguir a este lugar incluso cuando algo terrible está ocurriendo en su interior.

No paramos hasta estar en el vestíbulo central. Entonces se gira y me pone ambas manos en los brazos. Sus ojos recorren mi rostro, mis hombros, bajan una vez hacia mi vientre y vuelven a subir. Inventario. Evaluación de daños. Algo más duro bajo ambas cosas.

—¿Te han dado?

—Creo que no —respondo.

—Piensa.

—No me han dado.

Mantiene su mirada en la mía un segundo más, como si estuviera decidiendo si mi respuesta califica como un hecho. Entonces mira por encima de mi hombro. —Sellad el recinto interior.

Los hombres se mueven de inmediato.

—Muro oeste —añade—. Ahora.

Uno de los capos —Enzo, el de la cicatriz en la ceja, el que me ha vigilado con demasiado cuidado desde los primeros meses— ya tiene el teléfono en la mano. —Hemos cogido a uno.

El rostro de Luca no cambia. —¿Vivo?

—Sí.

—Mantenedlo así.

Las palabras deberían consolarme, tal vez. Vivo significa información. Vivo significa procedimiento. En cambio, algo en la forma en que Luca lo dice hace que se me vuelva a quedar fría la nuca.

Se vuelve hacia Paolo. —Nadie entra ni sale. Ni personal, ni conductores, ni médicos, nadie.

Paolo asiente una vez.

—Y si han tocado un teléfono en la última hora —dice Luca—, lo quiero.

Los hombres se dispersan. El vestíbulo se vacía a nuestro alrededor con la velocidad de una maniobra militar.

Sigo de pie donde Luca me ha dejado, en el centro del suelo pulido, con una mano apoyada en la parte baja de mi vientre y la otra cerrada inútilmente a mi costado.

El corazón me late con tanta fuerza que los bordes de mi visión palpitan con él.

Luca nota la mano sobre mi vientre. Su mirada cae allí una vez más. —¿Estás sangrando?

Por un estúpido segundo, pienso que se refiere al bebé. Luego miro hacia abajo y veo la fina línea roja en el lateral de mi mano, donde la piedra o el cristal debieron de alcanzarme cuando Paolo me levantó bruscamente. No es casi nada. Brillante, estrecha, casi delicada.

—No. —Levanto la mano.

Él tensa la mandíbula. Es algo tan insignificante para que lo registre. Un detalle tan nimio para que un hombre como él reaccione así.

—Marta —llama, sin levantar la voz.

Ella aparece por el pasillo casi de inmediato, como si las mujeres de esta casa estuvieran entrenadas para materializarse al borde del desastre y hacer que parezca domésticamente manejable.

—Llévala arriba —dice él.

—No voy a ir a ninguna parte hasta que alguien me diga qué ha pasado —digo yo.

Marta se detiene. También lo hacen todos los que están a una distancia que les permite oír. Luca me mira. Sigue sin haber un rastro de ira visible en su rostro. Aquello casi habría sido más fácil; la ira es, al menos, obvia.

Lo que hay en su rostro ahora es algo mucho más peligroso: una reducción total del enfoque.

—Te han disparado —dice.

—Eso ya lo he deducido —replico.

—Entonces no me hagas repetirme.

Le sostengo la mirada. Es una estupidez hacerlo en un vestíbulo lleno de sus hombres armados. Una estupidez aún mayor cuando mi pulso sigue intentando escaparse por mi garganta. Pero el miedo siempre ha tenido un gemelo en mí, y su nombre es orgullo.

—Quiero saber si ha sido al azar —digo.

Sus ojos no se apartan de los míos. —No lo ha sido.

Antes de que pueda volver a hablar, uno de los hombres cerca del arco delantero dice: —Jefe.

Luca se gira. El hombre que viene hacia nosotros arrastra a otro por la parte posterior del cuello.

El segundo hombre tiene las manos atadas a la espalda con una brida de plástico.

Tiene la cara ensangrentada y una rodilla se le dobla a cada tres pasos, como si la pierna que tiene debajo ya no confiara en sí misma.

No es uno de los guardias habituales de Luca. Traje equivocado. Postura equivocada. Expresión equivocada; demasiado cruda, demasiado aterrorizada.

Todo el vestíbulo se tensa a su alrededor. Lo obligan a detenerse a tres metros de distancia.

Luca no se le acerca de inmediato. Se limita a quedarse allí con los hombros cuadrados y una mano colgando vacía a su costado.

—¿Dónde estabas? —pregunta Luca.

El hombre traga sangre. —Fuera de la carretera de servicio oeste.

—¿Quién te envió?

Sin respuesta. Luca mira una vez a Enzo.

Enzo da un paso adelante y hunde un puñetazo en el estómago del hombre con una precisión eficiente. El cautivo se dobla sobre el dolor, jadeando, y sus rodillas golpean el mármol con la fuerza suficiente para hacerme estremecer.

Nadie más lo hace.

—¿Quién te envió? —repite Luca.

El hombre suelta una carcajada entonces, o lo intenta. Suena húmeda y fea. —Ya sabes quién.

Luca espera.

El hombre escupe sangre al suelo. —Me dijeron que te dijera que ahora saben qué es lo que importa.

El vestíbulo se queda tan quieto que vuelvo a oír el borboteo de la fuente, tenue a través de las capas de piedra. Se me hiela la piel. Luca no dice nada.