19 Nueva gravedad

Nueva gravedad

ELENA

Sé que está en la habitación antes de levantar la vista.

El aire cambia cada vez que cruza un umbral; es un cambio de presión lo bastante sutil para pasarlo por alto si no sabes ya qué esperar.

El personal se vuelve un poco más silencioso.

Los hombres apostados en las puertas se yerguen sin parecer conscientes de ello.

Incluso la casa parece recogerse a su alrededor, con cada pasillo y cada superficie pulida recordando para qué fueron construidos.

Hace tres meses, esa conciencia vivía en mi cuerpo como una alarma.

Ahora vive en él como algo peor.

Termino la página que finjo leer antes de despegar los ojos del libro que tengo en el regazo.

El jardín está fresco a estas horas de la tarde, y el banco de piedra sigue cálido por donde antes le ha dado el sol.

La lavanda se extiende en hileras pálidas junto al camino, podada con tanta pulcritud que no parece del todo viva.

Un guardia aguarda cerca del seto con la inexpresión respetuosa de un hombre entrenado para no ser testigo de lo que, sin duda alguna, presencia.

Luca se detiene junto al banco. No va vestido para asuntos de negocios fuera del recinto, lo que no debería significar nada y, sin embargo, lo significa.

Pantalones oscuros. Camisa negra con las mangas remangadas una vez por los antebrazos.

Sin chaqueta. Sin corbata. Con el botón superior abierto.

Parece menos formal así y, de algún modo, resulta más peligroso por ello, como si se hubiera quitado la armadura porque aquí no la necesita.

Echa un vistazo al libro. —No estás leyendo.

Cierro el pulgar sobre la página que he estado sujetando. —Te has dado cuenta.

—Sí.

Su mirada permanece fija en mí un instante demasiado largo para ser accidental.

Luego se sienta en el extremo opuesto del banco.

Vuelvo a bajar la vista a la página porque verlo acomodarse sería una forma de rendición, y ya he empezado a rendirme ante él gradualmente.

El espacio entre nosotros en el banco se siente claramente demarcado.

Como una línea trazada por cortesía después de que la frontera ya haya cambiado de manos.

Durante un rato, ninguno de los dos habla.

El silencio entre nosotros solía parecer una competición que no podía permitirme perder.

Ahora se siente como una habitación, una en la que no dejamos de entrar sin admitirlo.

Oigo la fuente en algún lugar más allá de los rosales.

Un pájaro se mueve en el ciprés cercano al muro.

Luca observa el camino con la quietud de un hombre que solo puede descansar cuando ya ha tenido en cuenta todas las salidas.

—Deberías estar dentro —dice él—. Hoy hace más frío.

Casi me río. —¿Eso es preocupación o una instrucción?

—¿Acaso importa?

Sus ojos recorren una vez mi rostro, luego la fina rebeca que me he echado sobre el vestido y después bajan hasta donde la creciente curva de mi vientre se marca visible contra la tela.

—A mí me importa —dice.

Un guardia pasa por el extremo lejano del camino.

No gira la cara hacia nosotros. Tampoco lo hace Marta cuando aparece en la puerta de la terraza un momento después, cargando una bandeja de té; cambia de rumbo sin que se lo digan, como si esta disposición de cuerpos sobre la piedra ya hubiera dado instrucciones a la casa para ajustarse a ella.

Cierro el libro y lo dejo a mi lado en el banco. —¿No tienes trabajo?

—Tengo trabajo.

—Pero estás aquí.

—Sí.

Debería dejarlo correr. En lugar de eso, me oigo preguntar: —¿Por qué?

Podría mentir. No lo hace. —Quería verte.

Le miro y, como la verdad de mi rostro se ha vuelto más difícil de gestionar que mis palabras cuando estoy cerca de él, digo lo primero defensivo que se me ocurre. —El embarazo va bien.

Su mirada no se desvía. —Lo sé.

Por supuesto que lo sabe. El Dr. Caruso le informa de todo. Las náuseas, la presión en la espalda, los análisis de sangre, las medidas, las horas que duermo. Este cuerpo es un territorio bien vigilado. Lo sé mejor que nadie.

Aun así: —¿Entonces qué estás comprobando exactamente?

Sus ojos permanecen en los míos lo suficiente como para que responder sea imposible. Entonces Marta llega hasta nosotros con la bandeja y el momento se rompe.

—El té —dice ella a nadie en particular. Deja dos tazas en la mesa baja frente al banco.

Luca le da las gracias en italiano. Marta inclina la cabeza y se marcha.

Rodeo la taza caliente con las manos y miro hacia el jardín, porque mirarlo a él se siente como asomarse demasiado a una gran altura. —Pones nervioso a todo el mundo.

—No.

Le miro de reojo. —¿No lo haces?

—Son precavidos.

—Esa es una forma de llamarlo.

Su mirada descansa en el camino frente a nosotros. —Tú eres menos precavida por aquí de lo que eras.

—Me he acostumbrado a la decoración —digo.

—Esa no es la razón.

No respondo. Porque no se equivoca. He dejado de sobresaltarme cuando entra en una habitación.

He dejado de tensarme cuando su sombra cae sobre un umbral.

Mi cuerpo ha aprendido a conocerlo a pesar de mi buen juicio.

La primera vez que regresó de su ausencia y me encontró a mí antes que a nadie, algo en el aire entre nosotros cambió y se negó a volver atrás.

Desde entonces, él ha estado en todas partes de formas pequeñas e imposibles.

En el desayuno, aunque el desayuno nunca fuera una comida que compartiera conmigo.

En la biblioteca por las tardes, bajo la excusa de llamadas telefónicas.

En la cena, sin ningún archivo delante de él.

En los pasillos a horas que antes pertenecían al silencio.

Bebo el té y me quemo un poco la lengua. Me da algo concreto que sentir. —Quizá solo estoy cansada.

—No —rebate él.

Dejo la taza con más cuidado del necesario. —Es irritante cuando respondes a preguntas sobre mí como si ya hubieras realizado un estudio.

—Lo he hecho.

Le miro fijamente. El recordatorio es nítido y brutal: nada de esto empezó cuando llegué.

El expediente sobre mí existía primero. La decisión existía primero.

A veces casi puedo olvidarlo cuando está sentado en el jardín con las mangas remangadas, observándome mientras tomamos el té como un hombre sin nada más urgente que hacer.

Luego dice algo así y los barrotes de mi prisión vuelven a aparecer.

La trampa no desaparece porque una habitación se vuelva más cálida.

Vuelvo a mirar hacia la lavanda. —Sabes, la mayoría de los hombres que intentan que una mujer se sienta cómoda no mencionarían el dossier de vigilancia.

—Yo no soy como la mayoría de los hombres.

Resoplo. —Eso ya ha quedado claro.

Su mano se mueve en el banco detrás de mí, lo justo para recordarme lo cerca que está. Mi espalda se yergue en una línea que él nota sin duda, porque nada físico se le escapa cuando me pertenece.

—No he dicho que quisiera que estuvieras cómoda —dice.

Ahora me está mirando de lleno. El jardín, los guardias y la casa quedan ligeramente fuera de foco ante la fuerza de su atención.

Se me seca la boca.

Entonces una voz desde la terraza pronuncia su nombre desde dentro, uno de sus hombres, y el hilo se rompe. Luca mira hacia la casa.

Digo, con demasiada rapidez: —Deberías irte. Parecen asustados.

Se levanta. No con reticencia. Luca no muestra reticencia donde alguien pueda verla.

Pero tampoco se va de inmediato. Me mira, mira el libro junto a mi cadera, la segunda galleta intacta en la bandeja, la línea de mi cuerpo curvada alrededor del niño que él puso allí, y el silencio se extiende de una forma que lo hace parecer intencionado.

Luego alarga la mano y ajusta el borde del chal que se me había resbalado de un hombro. Todo mi cuerpo reacciona como si me hubiera puesto la mano en la nuca.

—Ya está —murmura. Y se aleja.

Me quedo sentada muy quieta en el banco de piedra mucho después de que el jardín haya terminado de cambiar ante su ausencia.

* * *

Para la cena, casi me he convencido de que la reacción fue bioquímica.

El embarazo. Las hormonas. El confinamiento.

El cuerpo creando toda una mitología alrededor de cualquier varón de sangre caliente que permanezca constantemente en el encuadre.

Es una teoría fea pero útil. La aplico mientras me visto, luego otra vez mientras me recojo el pelo.

Y de nuevo al entrar en el comedor y encontrarlo ya allí.

Levanta la vista desde su asiento en la cabecera de la mesa.

Solo hay dos servicios puestos esta noche, la plata pulida y el lino blanco de siempre, que resultan absurdos ante el hecho de que esto sigue siendo, bajo la luz de las velas y los platos caros, un cautiverio dispuesto por la voluntad de un hombre.

La primera semana que comí aquí, apenas podía tragar.

La segunda, aprendí que el silencio era una moneda de cambio.

Ahora sé qué vinos no tocará Luca con el pescado, cuánto tarda entre bocado y bocado cuando está pensando, qué tipo de llamada hará que sus ojos se vuelvan gélidos incluso antes de responder.

Esto debería humillarme.

En lugar de eso, me siento frente a él y aliso la servilleta en mi regazo, sintiendo algo traicioneramente cercano a la anticipación.

Sopa primero. Luego lubina, acompañada de algo verde y elaborado que Marta solo sirve cuando el Dr. Caruso se ha quejado de mis niveles de hierro.

Luca pregunta: —¿Has dormido esta tarde?

Le miro por encima de la llama de la vela. —Preguntas eso como si ya lo hubieras comprobado.

Él corta el pescado. — ¿Lo has hecho?

—No.

—Deberías.

—Estás muy interesado en lo que debería haber hecho hoy.

Su mirada se eleva. —Sí.

Arqueo las cejas. —No vas a cambiar nunca, ¿verdad?

Él esboza una media sonrisa.

Terminamos de cenar despacio. Atiende una llamada y regresa. Pregunta si el Dr. Caruso ha vuelto a cambiar los suplementos. Yo pregunto si los hombres del pasillo este parpadean alguna vez. —Rara vez —dice él. Me río antes de poder evitarlo.

El sonido flota en la habitación. La mano de Luca se detiene a mitad de camino hacia su vino.

Me mira de la misma manera que lo hizo aquella noche hace semanas, cuando la risa lo sorprendió sacándolo de cualquier pensamiento que estuviera teniendo también entonces. Como si el hecho de que ocurra le hiciera algo imprevisto al aire.

Siento que la sonrisa abandona mi boca al instante.

Ninguno de los dos aparta la mirada lo bastante rápido.

* * *

Después de cenar, voy a la biblioteca porque parece peligroso tomar el camino más corto a mi habitación mientras mi pulso se comporta así.

Al menos la biblioteca tiene testigos en forma de paredes y libros, y una criada de la casa limpiando el polvo de los estantes inferiores con una concentración elaborada.

Elijo un sillón cerca de la lámpara y abro una novela por una página que ya he leído dos veces.

Diez minutos después, entra Luca. La criada se yergue de inmediato.

Él le dice algo en voz baja en italiano y ella se marcha con el plumero doblado sobre una muñeca, sin prisa, simplemente ausentándose de una habitación que de repente ha cambiado de categoría.

La veo irse, sintiendo que el calor ya empieza a deslizarse bajo mi piel.

Luca no va hacia el escritorio. No atiende ninguna llamada. Camina hacia las estanterías que hay detrás de mi sillón, selecciona un libro que no tiene intención de abrir y se sienta frente a mí.

Bajo la vista a mi página. —¿Tienes otras habitaciones?

—Sí.

—¿Saben que las has abandonado?

—Las visito a menudo.

Puedo oír el tono seco y divertido en su voz. Pero ese divertimento no le aporta luz. Se oscurece ligeramente alrededor de la boca, alrededor de los ojos, como una satisfacción con colmillos.

Paso una página. —Te estás volviendo entrometido.

—No creo que te importe, Elena.

El calor me sube por la garganta. Entonces sus ojos vuelven a encontrarse con los míos, y el hecho de que vea que he notado cómo me observaba es peor que si nunca los hubiera movido.

Dejo el libro a un lado. —¿Qué es esto?

No me insulta fingiendo que no entiende. —¿Qué crees que es?

—Yo he preguntado primero.

Sus dedos tamborilean una vez contra el lomo del libro cerrado que tiene en la mano. —Un cambio en la rutina.

—Eso no es una respuesta.

—Es la que tengo.

Le miro fijamente. Luego me levanto porque estar sentada se siente demasiado como ceder ante la habitación, ante él, ante lo que sea en lo que se haya convertido esta nueva disposición del aire. —Estoy cansada —anuncio.

Él también se levanta. Odio lo inmediato que es.

Cruza la biblioteca y recorre los pasillos conmigo. Al llegar a mi puerta, se detiene. El guardia apostado en la esquina se vuelve profesionalmente invisible.

Me giro hacia Luca con una mano todavía en el pomo, dándome cuenta demasiado tarde de que este ángulo —su cuerpo entre la luz del pasillo y yo, el silencio del corredor, la distancia entre nosotros lo bastante pequeña para cerrarse casi sin esfuerzo— es uno que ya no sé cómo gestionar con limpieza.

El pasillo contiene el aliento a nuestro alrededor.

Levanta una mano y, por un segundo imposible, creo que va a volver a tocarme la cara como hizo al regresar; ese único y devastador roce de sus dedos que me arruinó el día entero.

Pero solo aparta un mechón de pelo detrás de mi hombro; sus nudillos rozan la parte superior de mi clavícula, por accidente o no.

Cierro los ojos un instante. Cuando los abro, su expresión ha cambiado de forma casi imperceptible. Menos controlada en su intención, aunque no en sus modales. Una distinción peligrosa que he empezado a aprender por instinto.

—Duerme —dice.

Luego se da la vuelta y se aleja.

Me quedo en el umbral mirando cómo la ancha línea de su espalda desaparece por el pasillo, sintiendo el lugar exacto de mi piel donde casi me toca y sabiendo dos cosas a la vez con una claridad insoportable.

Primero: estoy feliz. No del todo. No estúpidamente.

No de ninguna forma que confesaría jamás en voz alta.

Pero hay un hilo brillante y traicionero bajo mis costillas ahora cuando oigo sus pasos, cuando su mirada me encuentra primero al entrar en una habitación, cuando la cena se prepara para dos porque la casa ha notado lo que ninguno de los dos ha nombrado.

Segundo: la felicidad aquí no es sinónimo de seguridad.