DIECINUEVE #2

—Dijo que decidir es saludable si no se convierte en evasión.

Cole gruñe.

—Mamá ha descubierto el psicoanálisis por mensaje.

—Siempre lo ha practicado.

—Solía esconderlo detrás de listas de la compra.

—Todavía lo hace. También preguntó si necesitábamos huevos.

Miro a Cole.

—No los necesitas.

—Me están persiguiendo.

—Por consecuencias avícolas —dice Finn.

La risa que sigue es pequeña, pero lo bastante real para suavizar la cocina.

Más tarde, Finn empieza a recoger sus cosas.

Vuelve a meter el nivel en la bolsa de herramientas, cierra su libro y coge la chaqueta de la silla.

El movimiento es tan familiar ya que duele antes incluso de que anuncie que se va.

Algo en Cole también cambia, un repliegue apenas visible en los hombros, una preparación.

Finn se da cuenta.

Yo también.

Su mano se queda sobre la chaqueta en vez de cogerla. —Debería irme.

Cole deja la taza. —¿Por qué?

La pregunta es tan directa que Finn se queda inmóvil.

—Porque se está haciendo tarde.

—Son las cinco y media.

Finn mira hacia la ventana y luego vuelve a mirarlo. —Porque ya terminé la estantería.

—Eso no es razón para irte.

Las palabras salen más bruscas de lo que Cole seguramente pretendía.

La expresión de Finn se tensa, pero no de enfado. —Cole.

—Siempre haces lo mismo.

La cocina se queda en silencio.

Me aprieto las rodillas con las manos bajo la isla porque todavía no me corresponde interrumpir, pero todo mi ser quiere mantener la habitación estable como sostuve la estantería.

Finn suelta la chaqueta. —¿Hacer qué?

—Vienes, arreglas algo, consigues que este lugar parezca casi normal, y en cuanto lo consigues, te vas como si quedarte significara aceptarlo todo.

El rostro de Finn cambia.

Cole aparta la mirada, con la mandíbula tensa, como si lamentara cada palabra pero se negara a retirarlas.

—Eso no es justo —dice Finn.

—No.

El acuerdo no suaviza nada.

Finn baja la voz. —Tampoco es mentira.

La mirada de Cole vuelve a él.

Por un momento, ninguno de los dos hermanos habla. El café se enfría sobre la isla. La bolsa de herramientas descansa en el suelo. Al fondo del pasillo, la estantería recién anclada sostiene sus tres libros como si no supiera lo que ha desencadenado.

—Cada vez que me quedo —dice Finn con cuidado—, tengo miedo de que pienses que estoy intentando recuperar un lugar que abandoné.

La risa de Cole es grave y amarga. —Era tuyo antes de que fuera de ella.

—Era nuestro antes de convertirse en todo esto.

Esa frase golpea fuerte.

El rostro de Cole se cierra en torno a ella, pero no aguanta. El dolor se abre paso. Y algo parecido al reconocimiento.

Me levanto porque de repente estar sentada me resulta insoportable. Ninguno de los dos me mira al principio.

—Quizás el problema —dice Cole, con la voz ronca ahora— es que cada vez que uno de nosotros se queda, el otro cree que tiene que irse.

Finn alza la mirada.

La habitación parece dejar de respirar.

Cole baja la mirada, con la mano aferrada al borde de la encimera. —Sé por qué. Sé lo que hice. Sé lo que esto te cuesta. Pero no sé cómo conseguir que Briar Row nos acoja a todos si seguimos turnándonos para desaparecer.

Finn no dice nada durante un largo momento.

Cuando por fin habla, su voz suena más baja que nunca en este apartamento. —No sé cómo quedarme sin desear cosas que aún no estoy preparado para pedir.

Se me encoge el pecho.

La mandíbula de Cole se tensa un instante, y el dolor en su rostro no se disimula lo bastante rápido. —Lo sé.

—¿De verdad?

—Sí. —Cole lo mira de frente ahora—. Porque no sé cómo verte quedarte sin tener miedo de que pidas algo y no sea capaz de decir que no.

Las palabras me atraviesan como una corriente.

Finn se queda inmóvil.

Nadie finge no entender.

La puerta ante la que llevamos días plantados de repente parece menos metafórica. Deseo, límites, quedarse, irse. La negativa de Finn a ser un secreto. El odio de Cole a verme partirme en dos. Mi propio deseo imposible de que el amor deje de parecer un crimen.

Finn me mira entonces.

No con exigencia. No exactamente con esperanza. Más bien como si la verdad se hubiera girado y le hubiera revelado que yo también estoy ahí.

—No estoy listo —dice.

—Lo sé —respondo.

Cole me mira de golpe, quizás porque lo he dicho sin inmutarme, quizás porque saberlo también le duele.

La mano de Finn abandona la chaqueta del todo. —Pero puedo quedarme a cenar.

La frase es pequeña.

No es pequeña.

La respiración de Cole cambia. —Vale.

—Nada más esta noche —dice Finn, mirándolo a él y luego a mí—. Nada de experimentos cogidos de la mano. Nada de talleres de respiración. Nada de té emocionalmente simbólico.

La boca de Cole se curva levemente. —Me estás arruinando todos los planes.

—¿Tenías planes?

—No. Pero si los hubiera tenido, me los habrías arruinado.

Se me escapa una risa frágil, y los dos hermanos me miran como aliviados de oírla.

La cena consiste en sobras de comida para llevar calentadas en sartenes en lugar del microondas porque Finn dice que la textura importa y Cole dice que cualquiera que use la textura como argumento ha perdido toda autoridad moral.

Pongo los platos en la mesa, los blancos lisos, y la normalidad doméstica de todo esto casi me marea.

Nadie dice nada de quedarse. Nadie dice nada de irse.

Finn se sienta a la mesa. Cole se sienta frente a él.

Yo me siento entre los dos, no en el centro, sin pose, simplemente ahí porque la silla está libre y nadie la mueve.

La conversación se mantiene deliberadamente trivial.

Clases. Entrenamiento. La estantería. Lisa.

La revancha que Drew tiene planeada en el césped, que según Finn es improbable después de que Carter sirviera de escarmiento, y que según Cole suena a victoria para la seguridad del campus.

Como, me río dos veces e intento no llorar porque los dos hermanos siguen en la mesa cuando la comida ya se ha acabado.

Cuando terminan con los platos, Finn mira hacia su habitación.

La habitación le devuelve la mirada, a su manera.

Cole se da cuenta.

—Puedes dormir aquí —dice.

La frase entra en el apartamento quedamente.

Finn se vuelve hacia él.

—Cole.

—Tu habitación tiene una cama.

—Lo sé.

—Tienes una llave.

—Eso también lo sé.

Cole aprieta los labios.

—Entonces deja de actuar como si quedarte a dormir fuera allanamiento.

Finn baja la mirada hacia la encimera, y la vulnerabilidad del gesto duele.

—No sé si puedo dormir aquí mientras ella está en la habitación de invitados y tú al fondo del pasillo.

La honestidad es tan descarnada que noto el calor subir detrás de mis ojos.

—No tienes que hacerlo —digo.

Finn me mira.

—Puedes irte —continúo—. O quedarte. Pero si te vas, que sea porque prefieres Ashford esta noche, no porque creas que uno de vosotros tiene que desaparecer.

Los ojos de Cole se encuentran con los míos, y algo parecido a gratitud cruza su mirada antes de que lo oculte.

Finn se queda muy quieto durante un largo momento.

Entonces coge su chaqueta y la cuelga de nuevo en la silla.

—Me quedaré —dice—. En mi habitación.

El alivio en el apartamento es casi imperceptible.

Cole asiente una vez.

—Bien.

Los labios de Finn se curvan levemente.

—Esa palabra se está propagando.

—Siempre fue fiable.

—Estaba gastada.

—Es eficiente.

La discusión continúa en voz baja, apenas una discusión, y me vuelvo hacia el pasillo antes de que ninguno de los dos pueda ver cuánto me afecta.

Más tarde, estoy de pie en la habitación de invitados mirando el estante recién fijado.

Mi cuaderno, el azul de Finn y mi libro de bolsillo forman una fila que ya no se inclina.

La habitación no se ha convertido en hogar.

Todavía no. Quizá esa palabra sea demasiado peligrosa para cualquiera de nosotros esta noche.

Aun así, al otro lado del pasillo, la puerta de Finn se cierra.

Más allá, la puerta de Cole también se cierra.

Tres puertas.

Tres personas que se quedan.

Nadie tocándose. Nadie pidiendo más. Nadie yéndose porque los otros se quedaron.

Me meto bajo el edredón y miro el techo mientras escucho a Briar Row acomodarse a nuestro alrededor.

Por primera vez, el apartamento no parece estar conteniendo la respiración.

Parece estar aprendiendo a dormir con todos nosotros dentro.