DIECINUEVE

La estantería se inclina más cuando coloco un segundo libro.

No lo bastante dramático como para considerarlo una emergencia estructural, pero sí lo suficiente para que el libro de bolsillo se deslice hacia el viejo cuaderno azul de Finn con la lenta confianza de un objeto que sabe exactamente cómo arruinar mi intento de compostura.

Lo atrapo antes de que tumbe nada y miro fijamente la estantería como si la intimidación pudiera persuadirla de mantenerse más recta.

La estantería me devuelve la mirada con un leve desdén arquitectónico.

—Lo estás haciendo a propósito —le digo.

Desde el pasillo, Cole dice:

—Si los muebles empiezan a responderte, llamo a mamá.

Me giro demasiado rápido y casi golpeo la estantería con el codo, lo que no ayudaría a su ya frágil sentido del equilibrio.

Cole se apoya contra el marco de la puerta con la mano lesionada vendada y la buena metida en el bolsillo del chándal.

Parece cansado del entrenamiento, todavía con moretones en la mandíbula, y demasiado satisfecho de pillarme discutiendo con un objeto inanimado en la habitación que sigo insistiendo que no es mía.

—Se está inclinando —digo.

—Tiene carácter.

—Esa frase se ha convertido en una enfermedad familiar.

Su boca se curva.

—La pillaste rápido.

Retrocedo y cruzo los brazos, sin dejar de estudiar la estantería bajo la ventana de la habitación de invitados.

Mi cuaderno y el de Finn están en el estante del medio, con mi libro de bolsillo ahora colocado cuidadosamente a su lado en vez de dejarlo de pie por su cuenta.

La estantería es nueva, bonita de esa manera práctica y anodina que le gusta a Lisa, y aparentemente empeñada en convertirse en una metáfora.

No me hace gracia que los muebles me den lecciones emocionales.

Cole se aparta del marco de la puerta y entra en la habitación.

—Puedo arreglarlo.

—Tienes una sola mano funcional y un historial con cajones de la intimidad.

—Esa historia se está exagerando.

—Finn tenía detalles.

—Finn convierte los detalles en armas.

Se agacha de todos modos, con el ceño fruncido ante el panel lateral inferior como si la estantería lo hubiera desafiado personalmente. Su mano vendada flota inútilmente durante un segundo antes de intentar sujetar el marco con el antebrazo. El movimiento le tensa la mandíbula.

—Para —digo.

—Solo estoy mirando.

—Estás a punto de empeorarlo.

—Me ofende lo posible que es eso.

Se me escapa una risa, y el sonido calienta la pequeña habitación antes de desvanecerse en el silencio más amplio del apartamento.

Finn todavía no está aquí. Dijo que podría pasarse después de la biblioteca, lo que significa que todo el lugar ha estado esperando con ese podría flotando en el aire.

Cole finge no darse cuenta. Yo finjo con menos éxito.

La puerta principal se abre antes de que ninguno de los dos pueda decir nada más.

Cole no se mueve de donde está agachado junto a la estantería, pero sus hombros cambian. Los míos también. Unos pasos cruzan la sala de estar y aminoran cerca del pasillo.

—Por favor, decidme que nadie está intentando arreglar la estantería sin un nivel —dice Finn desde el pasillo.

Cole cierra los ojos.

—Trajo herramientas.

—Por supuesto que lo hizo —susurro.

Finn aparece en la puerta con una pequeña bolsa de herramientas de lona en una mano y un libro bajo el otro brazo.

Su mirada abarca a Cole agachado junto a la estantería, a mí de pie con postura culpable, y el libro de bolsillo ahora apoyado contra su viejo cuaderno para sostenerse.

No parece ni sorprendido ni engreído, lo cual es sospechoso porque claramente se ha ganado ambas cosas.

—Trajiste un nivel —dice Cole.

Finn deja la bolsa cerca de la cama.

—Mamá preguntó si la estantería estaba recta.

—Y nos traicionaste inmediatamente.

—Inmediatamente recordé tu cajón mirando a la pared.

—Ese cajón era privado.

—Ese cajón era inaccesible.

—Tenía límites.

Finn me mira.

—Por favor, no dejes que redefina «roto» como «emocionalmente autoprotegido».

—He aprendido a no meterme entre los Prescott y su trauma con los muebles.

Cole me señala desde el suelo.

—Estás disfrutando esto.

—Disfruto viendo entrar la competencia en la habitación.

La boca de Finn se curva levemente mientras Cole pone cara de traición digna de enmarcar.

La pequeña habitación parece demasiado llena con los tres dentro, pero no como la cocina la noche del cepillo de dientes.

Esta plenitud tiene herramientas, libros y una estantería inclinada a la que culpar.

Quizás eso la hace más fácil de sobrevivir.

Finn se arrodilla junto a Cole y saca el nivel, dos soportes y un destornillador.

—Necesita anclaje.

Cole mira el material.

—Viniste preparado.

—Vine realista.

—Viniste engreído.

—Puedo ser ambas cosas.

Una calidez silenciosa me atraviesa antes de que pueda detenerla.

Están demasiado cerca en el suelo, con los hombros casi rozándose, los dos mirando la estantería como si fuera un problema que puede resolverse discutiendo con suficiente precisión.

La mano vendada de Cole descansa contra el muslo.

Finn lo nota y toma el destornillador antes de que Cole pueda alcanzarlo.

—No vas a usar esa mano —dice Finn.

—Puedo sostener un destornillador.

—También puedes golpear a Carter, pero estamos intentando crecer.

La boca de Cole se tensa, luego se curva en algo casi parecido al humor.

—Eso fue duro.

—Fue relevante.

—Todo es relevante para ti.

—Solo cuando la gente sigue dándome la razón.

Sus voces se asientan en la habitación con una facilidad que todavía parece cuidadosa pero ya no imposible.

Finn alinea el primer soporte, Cole sujeta el panel lateral con la mano buena, y yo me quedo ahí sosteniendo el libro de bolsillo como si mi contribución fuera evitar que la literatura se caiga de una estantería.

—Harper —dice Finn.

Parpadeo.

—¿Sí?

—¿Puedes sujetar el borde de arriba mientras marco la pared?

—Por supuesto. Poseo habilidades avanzadas en estabilización de estanterías.

Cole levanta la vista.

—No las tiene.

—Ahora sí.

El borde es suave bajo mis palmas, ligeramente frío por la corriente de la habitación.

Finn se acerca para marcar la pared, tan cerca que su manga me roza la muñeca.

El contacto es breve y práctico, pero aun así me recorre un escalofrío que no tiene nada que ver con estanterías.

Su mano se detiene medio segundo. No mucho.

Lo suficiente para que ambos lo notemos.

Frente a nosotros, Cole lo ve.

La habitación se tensa.

Espero el cambio, la línea afilada, que el dolor se transforme en algo que pueda arrojar. No sucede. Cole mira la mano de Finn, luego a mí, luego de vuelta al soporte.

—Más arriba —dice.

Finn arquea las cejas.

—¿El soporte?

—Tu marca. Está demasiado baja.

Finn comprueba el nivel y ajusta.

—Eres irritantemente certero.

—Enmárcalo.

—Ni hablar.

El aire se distiende lo suficiente para que pueda volver a respirar.

El segundo soporte sube con más fluidez que el primero.

Finn trabaja con paciencia y concentración, Cole aporta comentarios y alguna observación útil que finge ser accidental, y yo sostengo la estantería hasta que empiezan a dolerme los brazos.

Cuando Finn por fin retrocede y presiona ligeramente la parte de arriba, la estantería no se mueve.

—Estructuralmente aceptable —dice.

Cole le da un empujón cauteloso al lateral.

—Sospechosamente estable.

—Eso es porque seguimos las instrucciones.

—Seguimos algunas instrucciones.

Finn lo mira.

Cole suspira.

—La mayoría de las instrucciones.

Vuelvo a colocar mi libro de bolsillo junto a los cuadernos. Esta vez no se desliza. La estantería está más recta ahora, anclada a la pared bajo la ventana del cuarto de invitados, y verla me cierra la garganta más de lo que ningún mueble debería.

Finn se da cuenta primero, por supuesto.

—Puedes odiarlo —dice con suavidad.

—No lo odio.

Cole está de pie junto a él, los dos mirando la estantería y no a mí.

—También puedes no saber todavía qué piensas.

Eso me hace arder los ojos.

—Odio que los dos hayáis aprendido a decir cosas así.

La boca de Finn se suaviza.

—Tuvimos motivación.

Cole lo mira, y lo que pasa entre ellos es tan silencioso que ni intento nombrarlo. Quizás no sea perdón. Quizás ni siquiera confianza. Pero algo que sabe estar en la misma habitación pequeña sin apartarse.

Dejamos la estantería atrás y volvemos a la cocina, donde la luz de la tarde ha empezado a teñirse de dorado sobre la encimera.

Finn se lava las manos en el fregadero, Cole saca tres tazas del armario sin preguntarle a nadie si el café es buena idea, y yo me siento en la isla porque las piernas me flaquean un poco después de que la estantería se convirtiera en otro símbolo que nunca pedí.

El café es mejor que la última vez.

Apenas.

—Bebible —dice Finn tras un sorbo.

Cole parece ofendido.

—Eso es un elogio.

—Eso es cautela.

Doy un sorbo y hago una mueca antes de poder evitarlo.

—Ha mejorado de consecuencias legales a arrepentimiento leve.

Cole me señala con la taza.

—Progreso.

Finn se apoya en la encimera.

—Mamá se alegrará de que la estantería esté estable.

—Pedirá una foto —dice Cole.

—Ya lo hizo.

—¿Le escribiste?

—Le escribí que nadie había muerto.

—Muy tranquilizador.

La mirada de Finn se desliza hacia el pasillo.

—Preguntó si a Harper le gustaba.

La taza en mi mano se queda inmóvil.

Cole mira a Finn, luego a mí, y el humor de la habitación se vuelve algo más cauteloso.

—¿Qué le dijiste? —pregunto.

Los dedos de Finn se tensan un instante alrededor de la taza.

—Le dije que estabas decidiendo.

La respuesta me cala más hondo que si hubiera dicho que me encantaba, o que quedaba bien, o que la habitación se estaba volviendo mía. Decidiendo. No terminado. No reclamado. Sin forzarlo a tener significado antes de que pueda soportar su peso.

—Gracias —digo.

Finn asiente.