DIECISIETE #2

Es sopa de brick que Lisa sin duda juzgaría, tostadas que Cole consigue no quemar, y una ensalada que Finn prepara porque afirma que una comida debería contener al menos un ingrediente con integridad estructural.

Cole acusa a la lechuga de ser agua decorativa.

Finn dice que la lechuga tiene más valor nutricional que el café de Cole.

Como entre ellos en la isla porque la mesa resulta demasiado formal para sopa de brick, y por una vez ninguno de nosotros finge que esto cuenta como una comida de verdad.

Los tres hablamos de cosas pequeñas porque las grandes ya están en la habitación, ya nombradas y por tanto no hace falta hurgar en ellas constantemente.

El programa de acondicionamiento de Cole va a peor.

Finn tiene un profesor que usa la palabra «jurisprudencia» como si debiera hacer que los de primero se desmayaran.

Tessa me envió un correo titulado No dejes que Holt te aburra hasta la sumisión, y ambos hermanos coinciden en que suena muy de ella.

Por lo visto, Mia ha empezado a decirle a Sloane que deje de convertir cada habitación en un público en directo, y Avery está pensando en llamar Ruth a una segunda planta en honor a una jueza del Tribunal Supremo porque Margaret necesita «equilibrio institucional».

Finn parece realmente interesado. —Ruth es un buen nombre para una planta.

Cole lo mira fijamente. —Típico de ti pensar eso.

—Ruth tendría excelentes instintos de supervivencia.

—Ruth se moriría de aburrimiento junto a Margaret.

—Eso no tiene respaldo hortícola.

Apoyo la cuchara en el borde del bol. —¿De verdad estamos debatiendo sobre jurisprudencia vegetal?

A Finn se le curvan los labios. —Eso parece.

Cole lo señala con la cuchara. —Él empezó.

—Tú lo escalaste.

—Siempre dices eso.

—Porque siempre escalas.

El ritmo entre ellos no es fluido. A veces se atasca. Ciertas frases todavía hacen que ambos hermanos se detengan, y cada vez que mi rodilla roza la de uno de ellos bajo la isla, toda la habitación parece notarlo. Aun así, la cena transcurre. Comemos. Lavamos los boles. Nadie huye.

Después, Finn lleva su libro a la sala de estar, donde lee en un extremo del sofá con las piernas estiradas y su taza de té nuevo, supuestamente mejor, en la mesa auxiliar.

Cole se sienta en el sillón con su libro de jugadas abierto de nuevo, la mano lesionada descansando sobre una toalla doblada porque Finn le dijo que la elevara y obedeció tras una sola discusión.

Acabo en el suelo cerca de la mesa de centro con mi cuaderno abierto, fingiendo revisar un esquema para una clase mientras en realidad estoy pendiente de cada respiración de ambos hermanos.

Esto resulta más extraño que tomarnos de las manos.

Menos dramático, quizás. Más peligroso porque es tan cotidiano que puedo imaginar que dure.

El pie de Finn está cerca de mi hombro. De vez en cuando, Cole levanta la vista del libro de jugadas para revisar la venda de su mano, luego me mira a mí, luego a Finn.

La lámpara de la sala proyecta luz cálida sobre todos nosotros, y afuera, la lluvia golpetea suavemente contra la ventana.

Nadie se toca. Nadie dice lo prohibido en voz alta.

Aun así, la habitación lo sabe.

En algún momento, mi bolígrafo deja de moverse.

Finn lo nota primero.

—Estás mirando una página en blanco.

—Espero que se llene de ideas brillantes.

—¿Eso ha funcionado alguna vez? —pregunta Cole.

—No.

Finn entrecierra el libro.

—¿Cuál es la tarea?

—Reflexión personal para mi clase de ética de los medios.

Cole gruñe.

—Eso suena a castigo.

—Se supone que trata sobre responsabilidad y verdad.

Ambos hermanos me miran.

Yo los miro a ellos.

Entonces los tres empezamos a reír, no a carcajadas, no con soltura, pero lo suficiente para que algo se rompa en la habitación, de la manera buena.

La risa se apaga hasta convertirse en algo más suave, y por un momento la lluvia, la lámpara, la tarea ridícula y los tres aquí juntos en la sala parecen menos una prueba de desastre inminente y más una evidencia de que estamos sobreviviendo hora a hora.

Finn se marcha sobre las nueve.

Se lleva su libro, su taza de té y uno de los tápers de Lisa con sopa sobrante porque Cole dice que mamá se enterará de algún modo si no come lo suficiente.

En la puerta, Finn nos mira a los dos. Su expresión es más serena que cuando llegó, aunque el límite sigue visible, una línea cuidadosa que ha elegido él en lugar de un muro construido por el miedo.

—Buenas noches —dice.

—Avísame cuando llegues —responde Cole.

La boca de Finn se curva levemente.

—Todavía es nuevo.

—Todavía es útil.

—Lo haré.

Su mirada se posa en mí.

—Buenas noches, Harper.

—Buenas noches.

La puerta se cierra tras él, y el apartamento se sume en un silencio más denso.

Cole se queda junto a la entrada un momento, mirando la puerta. Luego se vuelve, y el dolor que contuvo toda la noche ya no tiene dónde esconderse. Ya no es agudo. Solo cansancio.

—Estás molesto —digo.

—Sí.

—¿Conmigo?

—No —exhala lentamente—. Con haber hecho lo correcto al no discutir con él, y ahora tener que vivir con las ganas que tenía de discutir igualmente.

Esa honestidad me envuelve las costillas.

Cruzo la sala despacio y me detengo frente a él.

—Gracias por no castigarlo por poner ese límite.

Se le tensa la boca.

—No me hagas parecer mejor de lo que soy.

—Solo digo que lo intentaste.

Me sostiene la mirada.

—Intentar es feo.

—Suele serlo.

Por un momento, el espacio entre nosotros cambia. El día ha sido todo contención y palabras, todo límites y sopa de táper y risas que estuvieron demasiado cerca del llanto. El deseo regresa en silencio, menos urgente que antes pero más pesado porque no lo usamos para evitar nada esta noche.

La mirada de Cole baja a mi boca.

La mía baja a la suya.

Cierra los ojos un instante.

—Habitación de invitados.

Las palabras salen ásperas.

Casi discuto porque mi cuerpo lo desea, porque el límite que Finn trazó hace que cada deseo parezca recién expuesto, porque que Cole elija no convertir el dolor en contacto me hace querer tocarlo más. Pero asiento.

—Habitación de invitados.

Abre los ojos.

—No porque no te desee.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

—Sí.

Esta vez, lo sé.

En el pasillo, el cuarto de Finn está a oscuras.

El de Cole brilla tenuemente a través de la puerta abierta.

La habitación de invitados espera con mi bolso y la lámpara, y el cepillo de dientes azul está en el vaso del baño a mi espalda, ya sin envoltorio, ya no una pregunta que pueda fingir no haber contestado.

Cole me acompaña hasta la puerta de la habitación de invitados.

No entra.

La contención duele, pero también hace que toda la noche parezca protegida, no rechazada.

—¿Sigues aquí? —pregunta en voz baja.

Me quedo en el umbral, una mano en la puerta.

—Sigo aquí.

Su boca se suaviza apenas.

—Bien.

La puerta se cierra, y esta vez la dejo cerrada.

No porque quiera dejar fuera a nadie.

Porque esta noche todos elegimos ir más despacio, y una puerta cerrada también puede formar parte de esa elección.